

VSEVOLOD NESTAİKO

NECUNOSCUTUL DIN

13 APARTAMENTUL 13



VSEVOLOD NESTAİKO

**NECUNOSCUȚUL
DIN
APARTAMENTUL
TREISPREZECE**

sau

**HOȚII ÎL CAUTĂ
PE PĂGUBAȘ...**

**Povestire de aventuri, scrisă de İAVA REN împreună cu
PAVLUȘA ZAVHORODNÎI**

În românește de İoan Rebușapcă

EDITURA TINERETULUI

**В. НЕСТАЙКО
НЕЗНАЙОМЕЦЬ З
ТРИНАДЦЯТОЇ КВАРТИРИ...
ВИДАВНИЦТВО
ДИТЯЧОЇ
ЛІТЕРАТУРИ
«ВЕСЕЛКА»
КИЇВ 1966**

Coperta de STELA CREȚU

TEATRUL
DIN
VASIUKIVKA



Îmi aranjez favoriții și, ridicându-mă în vârful picioarelor, privesc prin gaura cortinei. Inima mi se strânge...

Nu-s eu primul care se uită prin gaură. Înaintea mea, printr-o asemenea gaură, s-au uitat, probabil, Scepkin¹ și Stanislavski², Tarapunka³ și Ștepsel⁴... Mii de artiști din toate timpurile și din toate țările s-au uitat prin gaura cortinei. Și tot așa de veseli și liniștiți se așezau spectatorii dincolo de cortină,

¹ Actor rus, întemeietorul interpretării scenice realiste ruse.

² Regizor, actor, teoreticianul artei teatrale, întemeietorul și conducătorul (împreună cu V. I. Nemirovici-Dancenko) al Teatrului Academic din Moscova.

³ și ⁴ Actori ucraineni de comedie, contemporani.

în sală. Același trac îi cuprindea pe actori de partea asta și de partea
a cortinei, pe scenă. Mai ales la premieră.

Premiera noastră e astăzi.

— Dă-te mai încolo ! Lasă-mă și pe mine !

Un obraz transpirat și fierbinte îmi împinge brusc capul
din fața găurii. Asta-i Stiopa Karafolka. Altă dată poate că
nu i-aș fi iertat o asemenea obraznicie, poate că i-aș fi dat chiar
cîteva pumni după ceafă, dar acum nu mai am putere s-o fac.
Din cauza emoției, sînt sleit.

În stare normală, omul mai întii inspiră și apoi expiră.
Cînd are emoții însă, după părerea mea, doar expiră. Expiră
ne-ncețat, fără să mai și inspire. Mă și întreb de unde o fi atîta
aer în piept.

Mă plimb pe scenă și expir.

Credeți cumva că numai eu fac așa ? Da' de unde !... Pre-
tutindeni auzi același h-a... h-hu... h-hi... h-he... Toți artiștii
se plimbă și expiră. Și se pare că tocmăi de aceea bate pe scenă
vîntul, clatină decorul, flutură cortina și stîrnește praful de pe
jos. Dacă clubul nostru n-ar fi din cărămidă, ci din cauciuc,
s-ar fi umflat ca baloanele de 1 Mai și s-ar fi spart de mult,
iar noi am fi zburat cu toți în cosmos, cu decor cu tot, cu baia-
nistul¹ Miron Stiopa, care tocmăi sfîrșește de cîntat ultima
polcă dinaintea spectacolului, cu Dora Semenivna, care vinde
înghețată, și cu toți spectatorii.

Spectatorii !... Of, ce oameni ! Trăsni-v-ăr ! Pînă nu demult
erau oameni atît de simpatici, apropiați și buni, gata oricînd să
te ajute, să te compătimească și să te susțină. Mikola Pavlovici,
moș Varava, moș Salimon, responsabilul clubului, Andrei Ke-
kalo, tușa Hanna, baba Marusia, Hrițko Ciucerenko, tata,
mama — cu toții ar fi sărit pentru tine-n foc, în apă, oriunde !

Iar acum... nici mama ta bună nu ți-e mamă, ci spectator.

De partea asta a cortinei nu exista ființă vie care să nu fi
fost emoționată. Începînd cu profesoara de literatură Galina
Sidorivna, instructorul nostru artistic, și pînă la fonfăitul Betia
Bașka (după actul de naștere Petia Pașka) dintr-a treia, care
deschidea și închidea cortina — toți aveau emoții. Dar cei mai
emoționați eram eu și Iava. Și aveam de ce. Doar noi am nă-
scocit povestea asta cu teatrul.

¹ Cel care cîntă la baian, instrument asemănător acordeonului, avînd
butoane în loc de clape.

Eu și cu Iava sîntem Stanislavski și Nemirovici-Dancenko al acestui MHAT sătesc (sau mai bine zis VHAT).

— Păi ce?! Păi ce?! agițîndu-și pumnii sub nasul meu, se-nfierbîntase Iava încă pe la-nceputul toamnei. Și încă ce teatru putem trînti! Cum nu e altu-n tot raionul!... Un adevărat MHAT! Numai că al nostru nu se va numi MHAT, ca cel de la Moscova, ci ... VHAT — Teatrul Academic din Vasiukivka... Păi ce?! Vom pleca în turneu... Nu de mult MHAT-ul s-a-ntors din Se-U-A. Ce-i rău, hai?

Dar nu era nevoie să mă lămurească. Eram doar... Nemirovici-Dancenko... Trebuia numai s-o convingem pe Galina Sidorivna și pe alți cîțiva din conducerea școlii. Și totuși nici Galina Sidorivna nu trebuia convinsă. Ea ne-a susținut din primul moment:

— Bravo, băieți! Foarte bine! De mult voiam să organizez cercul dramatic, dar am tot amînat. Ei, din moment ce voi sînteți inițiatorii, alcătuiți și lista cu cei cărora le place teatrul. Și cum vă știu băieți energici, veți fi conducătorii cercului.

În ziua aceea ne-am respectat foarte mult. N-am nechezat nici măcar o singură dată, și n-am ars nimănui nici un șut. Umblam serioși și impunători din clasă în clasă și alcătuiam lista — lungă de doi metri și jumătate. La-nceput se-nscrisese aproape toată școala. Pînă la urmă însă, cum se întîmplă de obicei, nouăzeci la sută s-au lăsat păgubași.

Eram atît de entuziasmați, încît nu voiam să înscriem pe oricine. Lui Kolia Kaharlițki, Iava chiar îi spusese:

— Ești prea tăcut!... Nu te vezi și nu te auzi niciodată. Nici pe scenă n-o să te faci auzit.

Și numai după ce văzu cum se-nroșise Kaharlițki de supărare, Iava se milostivi:

— Te iau doar ca figurant, pentru scenele de masă... și l-a înscris.

La prima ședință a cercului am ales piesa. A durat cam mult. Zeci de piese ne-au trecut prin mîna: începînd cu tragedia lui Shakespeare, „Othello“ (pe care am respins-o din motive pedagogice: prea multă dragoste) și terminînd cu drama lui Korneiciuk, „Platon Krecet“ (tot despre dragoste, dracu' s-o ia!). Eram aproape disperăți, începusem să credem că-n absolut toate piesele e vorba numai despre dragoste. Și chiar dacă ar fi pedagogic să vorbești despre ea, noi tot n-am fi acceptat piesa.

Adică ce, în fața întregului sat eu să mă sărut pe scenă cu o oarecare Hanka Grebeniuk !... Mai bine pup o vacă în bot !...

În sfârșit, Galina Sidorivna hotărăște :

— Vom juca „Revizorul“ de Gogol. În primul rînd, nu e vorba de dragoste. În al doilea rînd, în curînd vom studia „Revizorul“ la literatură, deci asta o să ne fie de mare ajutor. În al treilea rînd, e o piesă neobișnuit de veselă și bine scrisă. Și-s multe roluri, cît să ajungă pentru toată lumea.

Pe loc am și citit piesa și ne-a plăcut foarte mult. Comedie, nu glumă ! Dacă-i jucată bine, te prăpădești de rîs.

Începusem distribuirea rolurilor. Însă s-au iscat neînțelegeri. Eu și Iava, în calitate de Stanislavski și Nemirovici-Dancenko, în calitate de inițiatori și conducători ai cercului dramatic, doaream, pe bună dreptate, să avem roluri principale, dar totodată și asemănătoare. Dar era un singur rol principal — Hlestakov. Eu consideram că tocmai mie mi se potrivește acest rol. Însuși Gogol scrie că Hlestakov este „subțirel, slăbuț, cam prostănac și, cum se spune, fără scaun la cap“. Într-un cuvînt, ce să mai vorbim...

Dar interveni Iava :

— Ptiu... Ia fă bine și uită-te în oglindă și ai să te convingi că semeni cu Hlestakov cum seamănă porcul cu calul. Doar atît că ai și tu două mîini, două picioare și un cap. Iar Hlestakov e spirt ! E, cum să-ți spun... Iată-l !...

Și Iava poză panșoș, cu nasul în vînt și buza de jos lăsată.

— Ha — ha — ha ! rîsei eu. Privești ! Vai, nu mai pot ! Ce mai Hlestakov ! O sperietoare de ciori, nu Hlestakov ! Un crocodil !... Lasă-mă ! Lasă-mă, îți spun, nu mă trage de cămașă, că-ți ard una.

Rolul lui Hlestakov, Galina Sidorivna i l-a dat lui Kolia Kaharlițki.

Dificil a fost și cu celelalte roluri principale. Și primarul orașului Anton Antonovici Skvozneak-Dmuhanovski era unul singur... Și judecătorul Amos Feodorovici Leapkin-Teapkin — unul singur. Și epîtropolul așezămintelor de binefacere Artemi Filipovici Zemleanika — unul singur. Și... Și totuși „Revizorul“ este o piesă genială, iar Gogol — un scriitor genial. El știa că eu și Iava vom juca în piesă și-a scris două roluri — Dobcinski și Bobcinski. Absolut la fel. Special pentru noi. Ca să nu ne certăm. Ce-i drept, rolurile nu-s chiar principale, dar gîndiți-vă, fără Dobcinski și Bobcinski n-ar fi ieșit nimic. Totul s-ar fi

dus de rîpă. Piesa n-ar fi existat și Kaharlițki n-ar mai fi jucat în Hlestakov. Că doar Bobcinski și Dobcinski născociseră că Hlestakov ar fi revizor. Ce mai...

Cînd am înțeles asta, eu și cu Iava ne-am împăcat imediat. Și-au început repetițiile...

Ah !...

Nu știu de ce eu și Iava nu ne-am îndoit niciodată că sîntem foarte talentați. Ca artiști. Cum-necum, însă la tot felul de șotii și năzbîtii ne pricepeam de minune. Oho !... Eram vestiți în tot satul.

— Aștia-s artiști, nu glumă ! ne lăuda moș Salimon. Și el se pricepe la treaba asta. Cîndva a cîntat în fanfara armatei la cea mai mare trompetă, aia care seamănă c-un melc uriaș și-i zice bas-helicon. O mai ține și acum în podul casei. De sărbători, după ce golește cîteva pănărele, uneori, moș Salimon dă concerte — bubuie din trompeta sa. Babele spun că seamănă cu glasul sfîntului Arhanghel și-și fac cruce. Cel mai mare succes îl are cîntatul moșneagului pentru cîinii din sat. Latră ne-nctat, pînă noaptea tîrziu. Dacă moș Salimon a zis că noi sîntem artiști, nu încape nici o îndoială.

Însă la repetiții ni s-a întîmplat ceva de necrezut. Nici nu ne mai recunoșteam. Nu mai eram eu și Iava, ci doi melci, două rîme, doi saci cu pleavă. Dintr-o dată ne-am dat seama că una e să rostești cuvinte pe care le-ai potrivit singur, să glumești și „să faci pe prostul“ (cum zice tata) și cu totul altceva e să rostești cuvinte care nu-ți aparțin, ci ți le impune piesa, adică să interpretezi un rol. Nu vorbeam deslușit, ci mestecam niște cuvinte moarte, de cauciuc. Ni se făcea greață. Simțeam în gură ceva aoru, iar în stomac, un sloi de gheață.

— Nu-i nimic, mă liniștea Iava, încurajîndu-se totodată și pe el. La premieră o să le arătăm cine sîntem ! O să-i lăsăm pe toți cu gura căscată !

— Îhî, o să le arătăm... pe naiba, bombăneam eu deznădăjduit.

— Fricos nenorocit ! Nici la marii artiști repetițiile nu ieșeau bine... Știi doar... Ții minte ce ne povestea Maxim Valerianovici. Ține-te bine !

Mă țineam din răspuțeri. Dar să-i mulțumim lui Gogol că i-a fost milă de noi și nu le-a dat prea multe replici lui Bobcinski și Dobcinski, căci am fi pierit de-a binelea. Nici cu atîtea cîte erau nu puteam pridiți.

Era ceva cu mult mai groaznic decât oricare lecție. Pentru noi învățatul poeziilor totdeauna a fost un chin. În poezie barem rimele se agăță una de alta, te ajută la memorare. Dar asta-i proză, n-ai de ce să te agăți. Cât timp privești fițiuca în care ți-ai scris rolul, cuvintele se mai țin grămadă. Cum ai ascuns-o, se-mpărătie ca gândacii prin bucătărie și capul rămîne gol-goluț... Dar nu poți să apari pe scenă cu fițiuca. Dacă artiștii ar umbla pe scenă cu fițiuci, ca oratorii la tribună, n-ar mai fi spectacol, ci conferință. Iar noi nu pregăteam o conferință, ci piesa „Revizorul” de Gogol.

— Iava, suspinam eu, hai să-nvățăm totuși rolurile. Uită-te la Karafolka cum le mai tocește ! Zilnic turuie cîte patru ore sub șopron. Kaharlișki de o lună n-a mai ieșit la joacă. Tocește și el. Iar Hanka Grebeniuk nici la film nu mai vine.

— Cee ? Să tocesc ? ! Nici-o-da-tă !... Toceala e pentru proști, pentru cei fără har, iar noi amîndoi sîntem băieți talentați. Ne-om descurca și fără toceală. Mai bine să ne gîndim la emblemă. MHAT-ul are pe cortină un pescăruș ; ne-ar trebui și nouă așa ceva. Să zicem, o rață, sau o gîscă sălhatică. Sau poate un cocoș... Hî ? Ce părere ai ?

— Știu eu ?

— Ei, mai vorbim despre asta, mai e timp... Acum hai sub deal, c-am dat acolo de gaura vulpii și poate c-o scoatem pe cumătra roșcovană.

Eu suspinam și mă tîram în urma lui Iava, zilele treceau...

— Iava, i-am spus peste o săptămînă, hai să-nvățăm cuvintele ! Că nu știu o iotă din rolul meu.

— Fii liniștit ! zise el. În ultimă instanță ne lăsăm în seama suflerului. Kacialov întotdeauna făcea așa. Iar suflerul nostru e băiat de nădejde !

Aceasta era singura scăpare. Aveam un sufler cu adevărat extraordinar — pe Kuzma Barilo. Era campionul școlii la suflat. Cînd sufla el din ultima bancă, parcă-ți șoptea la ureche.

Tot satul aștepta premiera noastră, cu nerăbdarea cu care ar fi așteptat spectacolul celui mai bun teatru din capitală. Mai ales după ce la repetiții asistasese moș Salimon. Nu l-am invitat. A nîmerit la repetiție cu totul întîmplător (repara scaunele la club, iar noi am dat peste el). La-nceput moș Salimon nu ne băga în seamă, își vedea de lucru. Cînd deodată, ciocănitul amuți — moșul trăgea cu urechea. Ne chinuiam tocmăi cu primul act în care primarul Stiopa Karafolka, aflînd de la

Bobcinski și Dobcinski (adică de la mine și Iava) că în oraș a sosit revizorul (Kolîa Kaharlițki), îi dădea ordine polițaiului (lui Vasia Dîrkaci).

Primarul Karafolka stătea în mijlocul scenei și, umflându-și burta de pernă, cu voce răgușită de bas (de unde o fi luat-o !), zicea :

— „...Gardianul Pugovițîn... fiind înalt, să stea cu ordinea la pod. Să fie dat jos cât mai repede gardul cel vechi de lângă cizmar și să se bată pe locul acela niște pari cu șomoioage de paie în vîrf, ca să semene, chipurile, cu o lucrare începută. Cu cît s-or vedea mai multe dărîmături, cu atît o să se spună că primarul are grijă de oraș. Of, doamne Dumnezeule ! Am uitat că lângă gardul acela au fost aruncate vreo patruzeci de căruțe cu tot felul de gunoaie ! Afurisiți oameni ! Nici n-apuci să ridici undeva un monument oarecare sau chiar un simplu gard, că, dracu' știe de unde, îți și cară tot soiul de gunoaie !”

În acest loc în piesă scrie „oftează“. Karafolka oftă după toate regulile, apoi făcu o pauză. De aceasta se folosi moș Salimon, care aștepta de mult, nerăbdător, să zică ceva.

— Ia te uită, împielitatu ! tună moșul cît îl ținu gura. Mare specialist ! (Acesta, nu știu de ce, era cuvîntul cel mai de ocară al moșneagului.) Mincinosul dracului ! Leit fostul nostru președinte Pripihatîi ! Ala tot așa o scălda cînd trebuia să vină șefii de la regiune... Bună piesă ! Deștept băiat autorul ! Cunoaște viața...

Din ziua aceea, tot satul vuia despre viitorul nostru spectacol. Auzeai pretutindeni : „Revizorul !“... „Hlestakov !“... „Piesa !“ Pînă și babele cele mai vîrstnice, cărora de cînd sînt ele nu le-au ieșit astfel de cuvinte din gură, repetau într-una : „Revizorul“, „Revizorul“. Iar baba Hurbuziha, care nu știa multă carte și era cam surdă, răspîndise printre suratele ei de o vîrstă zvonul că autorul piesei „Revizorul“ n-ar fi Gogol, ci corespondentul ziarului raional, tovarășul Kurocika, acela care a fost cîndva în satul nostru, iar în piesă ar fi vorba despre fostul nostru președinte Pripihatîi ; dar fiindcă Pripihatîi ocupă acum un post de răspundere, fiind instructor în comitetul de cultură al regiunii, faptele descrise sînt voalate, iar tovarășul Kurocika n-a semnat cu numele lui adevărat, ci cu pseudonimul Gogol...

Pe actualul președinte al colhozului, Ivan Petrovici Șapka, strașnic l-a amuzat zvonul ăsta și ne-a trîntit o sumă frumușică :

de bani pentru decoruri și costume. O adevărată victorie. La confecționarea decorurilor ne-a ajutat profesorul de desen Anatoli Dmitrovici, iar costumele din pânză și tifon au fost cusute de o întreagă brigadă de fete. Pregătirea piesei ținu o iarnă întreagă. Și iată că...

Dacă-n seara aceasta vreun hoț ar nimeri în satul nostru, ar putea să cărăbănească-n liniște, fără să se ascundă, pe rînd, toate lucrurile din casele oamenilor și, fără să se grăbească, să le încarce într-o căruță sau în ce-ar avea el la-ndemîină... Prin case nu numai că n-a mai rămas țipenie de om, dar pînă și cîinii, din tot satul, s-au adunat lîngă club, organizînd un fel de șezătoare a lor.

Ce să mai vorbim, dacă și străstrăstrăbunica zootehnicianului nostru, Ivan Sviridovici, baba Trindicika, de o sută șapte ani, despre care moș Salimon spunea că „a început cel de-al doilea viraj“, fiindcă în ourînd o să-i iasă al doilea rînd de dinți, și că n-o să mai moară niciodată, aceea la care veneau tocmăi de la Kiev să afle de ce trăiește așa de mult (eu și Iava însă știam precis : fiindcă mîncă pelin — planta lui Dumnezeu — am văzut-o cu ochii noștri ¹), ea, care de treizeci de ani n-a mai ieșit din casă, n-a fost niciodată la cinema și nu numai la club, dar nici la biserică nu se mai ducea, aceeași Trindicika venise la spectacolul nostru.

— Iat-o ! V-am spus doar ! tună bucuros moș Salimon. A-nceput să umble copăcel. În curînd o să joace hopak...

Sala izbucni în rîs. Drept răsplată, baba-l croi zdravăn pe moș Salimon cu cîrja-i noduroasă pe spinare.

Dar, o clipă... Așteptați puțin.

Bum ! Bum ! Bum-m-m-m ! Străpunse inima a treia bătaie a gongului.

În sală se sting luminile.

— Plecați ! Plecați ! Plecați ! ne alungă (pe cei ce nu aveau ce căuta pe scenă în actul întîi) Galina Sidorivna.

Cortina se deschide, scîrțîind încetișor (prinsă în inele de fier, ea lunecă pe sîrma ruginită, asemenea cîinelui legat în lanț).

¹ Și noi am încercat a doua zi să mîncăm pelin, dar era amar și ne-am lăsat păgubași ; poate o să mai încercăm cînd vom îmbătrîni... În definitiv, la ce ne-ar trebui o viață atît de lungă și amară...

Gata !

A-nceput.

Acum nu mai ai unde să te ascunzi.

— Domnilor, v-am poftit, ca să... — răsună vocea de primar a lui Stiopa Karafolka.

A-nceput... merge...

Stau în culise cu ochii-nchiși și, cu pumnii strânși la piept, șoptesc într-una : „Totul se va termina cu bine ! Totul se va termina cu bine ! Totul se va termina cu bine !” Ca un jurământ.

Of, prost mai sînt că n-am învățat măcar o rugăciune ! Și doar a încercat să mă învețe bunica ! Ce bine mi-ar prinde acum ! Deși-s pionier și, ce-i drept, nu cred, dar... Așa am pățit ș-atunci cînd pentru prima oară m-am încumetat să sar din vârful salciei în apă ! Stăteam pe o creangă și priveam în jos, dar inima mi se rupsese de mult și, țîșnind din piept, zbura în apă și eu tot mai eram cu mîinile-nceștate de creangă, neputînd să-mi dau drumul ; mi s-a făcut negru-n fața ochilor, parcă mi se zvîrcolea ceva în stomac și... Dar nu ! Alea erau jucării, nu emoții. Acum aș sări bucuuros nu numai din vârful salciei, ci chiar din turnul de televiziune din Kiev, numai să...

— Ha — ha — ha ! izbucni sala-n hohote. Al dracului Karafolka ! Încă de la repetiții juca bine...

„Nu-i nimic, calm, calm ! Totul se va termina cu bine ! Totul se va termina cu bine !... Peste puțin iar vor izbucni hohotele — totul se va termina cu bine !...”

— Ha — ha — ha !

„Ei, vezi ! Iar eu, prostul de mine, mă tem !...”

Clipele se scurg, mai e puțin, și mai puțin... Acuși, acuși... Cînd Karafolka va spune... O !... O !... O !...

Aștept din clipă în clipă să se deschidă ușa ca s-o zbughesc...

Brusc, simt că s-a rupt ceva în mine, mă smucesc cu tot trupul înainte și împreună cu lava dau buznă în scenă.

— O întîmplare nemaipomenită ! răcnii lava cu disperare.

— O veste neașteptată ! răcnii eu.

— Da' ce-i ? Ce s-a întîmplat ? se speriară toți cei de pe scenă.

Totul era foarte convingător. Sala amuți.

— O chestiune neprevăzută, răcnii eu. Sosim la hotel...

— Intrăm, Piotr Ivanovici și cu mine, la hotel, răcni Iava luându-mi vorba.

În sală e liniște mormântală.

„Bravo nouă ! Bravo nouă ! Totul e bine !“ îmi fulgeră prin minte. Privesc triumfător prin sală și văd zeci de ochi care mă urmăresc... Și...

— Ăăă ! icnesc eu, întrerupându-l pe Iava (știu bine că acum eu trebuie să zic „Ă“). Apoi însă... Parcă cineva mi-ar fi suflat în ureche... și mi-ar fi zburat totul din cap prin urechea cealaltă ; capul mi-a rămas gol-goluț, ca o scorbură. Nu mai avea nici un cuvântel. Și nu numai din rolul lui Dobcinski, ci absolut nici un cuvânt, de parcă aș fi fost un vitel, necunoscând graiul omenesc. Îmi rămăsese numai acel „ă“, care se rostogolea cu zgomot, lovindu-se de craniu. Ăăă ! mai icnesc eu o dată și mă uit la Iava. El se uită la mine. Și, dintr-o dată, am înțeles că și din capul lui... a zburat totul ! Ăăă ! icnesc eu a treia oară.

— Ăăă ! icnește Iava ca să nu tacă.

Ne privim o clipă.

— Ăăă ! icnesc eu.

— Ăăă ! icnește Iava.

Și iar ne privim... Sala izbucnește în hohote. Spectatorii cred că așa trebuie.

Pînă și baba Trindicika rîde cu gura-i știrbă pînă la urechi, încît nasul îi atinge bărbia, iar fața i se turtește și se face de două ori mai mică (de mulți ani n-a mai rîs ea !).

— Ha — ha — ha ! Ho — ho — ho ! Hu — hu — hu !... răsună pereții.

Kuzma scoate capul din cușca suflerului și, căscînd gura mare, silabisește ceea ce trebuia să rostesc eu. Cred că și un surd l-ar fi înțeles. Și primarul Karafolka începu să-mi sufle, și directorul poștei, Sașko Huz. Cei din primele rînduri de asemenea au înțeles, iar unii, auzindu-l pe Kuzma, începuseră și ei să-mi sufle.

Aud unele cuvinte, însă ele se-mprăstie ca niște oi neascultătoare, iar eu, asemenea nefericitului cioban, nu reușesc să le adun. Dacă în momentul acela m-ar fi întrebat : „Cum te cheamă“, probabil că n-aș fi fost în stare să răspund.

Cei din ultimele rînduri tot mai hohoteau, crezînd că așa e piesa. Din cînd în cînd, printre hohote mai răzbate cîte o voce : „Bravo, băieți ! Ei, bravo, băieți !“

Asta-i prea de tot !

Nu mai pot suporta.

O iau din loc și, doborînd din fugă un decor, o tulesc de pe scenă...

Alergam năuc prin satul pustiu, neștiind încotro s-o apuc, iar vîntu-mi suiera prin favoriți.

Și numai după ce m-am pomenit la marginea satului, în crîngul de pe malul rîului, m-am trîntit în iarbă, suspinînd și mușcînd pămîntul de rușine și necaz. Peste cîteva minute, după ce-mi trecuse primul val de disperare, am zărit că alături de mine, în iarbă, se zbătea, suspina și mușca pămîntul prietenul meu Iava-Bobcinski.

Nu ne-am spus unul altuia nici un cuvînt. Privindu-ne în ochi, înțelesesem abia în clipa aceea ce ispravă am făcut. Lasă că ne-am compromis cu desăvîrșire în fața ntregului sat, dar am compromis „Revizorul” lui Gogol. O piesă atît de bună !... Căci, după cum știți deja, oricît de neimportanti ar fi Bobcinski și Dobcinski, această piesă genială este în aya fel construită, încît fără ei nu te poți mișca nici în dreapta, nici în stînga — piesa nu poate fi jucată mai departe. Uite, noi am șters-o, iar pe scenă totul s-a oprit. Mi-e și groază să-mi imaginez ce se petrece acolo... Scandal... Panică... Fiindcă nici primarul Karafolka, nici restul funcționarilor nu pot afla că la hotel se află Hlestakov — Kaharlițki, care trebuie luat drept revizor. Asta trebuia s-o spunem noi, Bobcinski și Dobcinski. În afară de noi nimeni altul nu putea s-o facă. Absolut nimeni. Deci, piesa a murit. Nu mai există. Talentatul Karafolka a încremenit dezorientat, neștiind cum să iasă din încurcătură. Ceilalți interpreți, de asemenea stau ca trăsniți, de parcă i-a lovit cu leuca-n cap. Iar în culise, fără să fi scos măcar nasul pe scenă, se frămînta Kolia Kaharlițki, unul dintre cei mai talentați actori. Ah, și ce grozav îl interpreta el pe Hlestakov la repetiții ! Te și miri cum reușea... Că înainte era atît de liniștit și neobservat ! Noi nici nu-l consideram băiat. Nu era în stare nici să sară-n apă din vîrfurile salciei, nici să spargă vreun geam cu praștia. Toată ziua stătea tăcut la umbra părului, cu nasul în carne. Iar pe scenă făcea atîtea, încît... Acum nimeni n-o să mai vadă toate acestea.

Și străstrăstrăbunica zootehnicianului, baba Trindicika, aceea care o dată la o sută de ani se hotărîse să se mai culturalizeze, să vadă un spectacol, s-a-ntors încet acasă, la greierii

ei de pe cuptor. Nemulțumiți și revoltați, spectatorii se-mprăștiau pe la casele lor, blestemînd în toate felurile capricioase și nesigura artă teatrală, care depinde atît de mult pînă și de cei mai netaleantați actori.

Acești actori stau acum culcați pe spate în iarbă, privesc în adîncul cerului, de unde le clipesc ironic stelele, și suferă amar.

Cum să mai apari în fața oamenilor ?! Cum să privești în ochii lor ?! Cum mai poți trăi pe lume după toate astea ?! Of, ce-am fost în stare să facem !...

Vai de capul nostru !...

Dracu ne-a pus să născocim acel VHAT !

Duceam o viață liniștită și veselă.

Asta ne lipsea ?

Ni s-a făcut de turnee prin Se-U-A ? Visam cununi de lauri ? Aplauze ? Draci împielîțați ! Poftim acum aplauze peste bot !...

Și totul ni se trage de la Kiev. Numai Kievul e de vină. Capitala Ucrainei. Și miliția din Kiev e vinovată. Și băița cea nouă de zinc. Și Valka. Și Maxim Valerianovici. Și ceasul „Saliut“. Și... înecatul. Înecatul e de vină în primul rînd. Dar o clipă, s-o luăm de la început.

Toate acestea s-au petrecut vara trecută.

Iată cum.

INCIDENTUL
DIN
METRO

„COSMONAUTA“

CONFLICTUL
CU MILIȚIA
DIN KIEV



Venisem amândoi la Kiev. Pentru o lună întreagă. În vizită la unchiul și mătușa mea.

Era minunat. Un an întreg am visat la ziua aceasta. Nu fiindcă n-am mai fi fost la Kiev. Am mai fost. Iava o dată, iar eu de două ori chiar. Însă prima dată am fost în excursie cu toată clasa doar două zile. Iar a doua oară am fost singur, fără Iava. Dar nici atunci nu mi-a plăcut, nu mi-a plăcut de loc. Știți doar că bucuria pe care n-ai cum s-o împarți cu cel mai bun prieten, nu mai e bucurie. Nu e nici măcar o jumătate de bucurie. Cel mult, o pătrime...

De aceea să nu vă mirați că de data asta eram amândoi într-o foarte bună dispoziție.

Cînd vine omul la Kiev, cu ce-ncepe mai întîi ? Exact ! Cu Kresciatikul ! Aşa e obiceiul... Cobori din tren, duci geamantanele acasă, iar picioarele, automat, fără să te mai întrebe, te poartă spre Kresciatik. Mătuşa abia mai apucă să strige : „Fii atent să nu te pierzi !... Şi să nu întîrziei la...” — ultimele cuvinte nu le mai auzi...

După douăzeci de minute de la sosire noi ne şi plimbam pe Kresciatik...

Cum am zis ? Ne plimbam ? Nu, pluteam, zburam, păşeam mîndru şi sărbătoreşte ca la paradă. Dacă abia ai picat la Kiev, pe Kresciatik nu poţi să te plimbi pur şi simplu. Asta se ştie. Cine nimereşte pe Kresciatik devine parcă alt om. Toţi oamenii de pe Kresciatik par veseli, ca la sărbătoare. Şi uimitor de cuminţi, politicoşi. Toţi zîmbesc. Deşi pe Kresciatik e mare înghesuială, ca la o coadă nesfîrşită la care toţi stau aproape lipiţi unul de altul, m-am văzut totuşi pe nimeni să-i tragă cuiva vreun şut, să-i dea un cot sau măcar să se certe. Dacă te-a atins din întîmplare — „scuzaţi !” — zîmbeşte şi merge mai departe. Ce oameni minunaţi sînt pe Kresciatik ! Ar fi grozav ca pe toate străzile să fie la fel.

Plutim, zburăm, mărşăluim...

Kresciatikul e larg cît Niprul (aşa se spune de sărbători la radio). Pe lîngă mal, pe trotuare, trec oamenii, pe mijloc, pe pavaj — maşinile. Cum pe trotuar n-ai să vezi nici o maşină, tot aşa nici pe pavaj n-ai să vezi oameni. Fiecare cu drumul său. Şi ca să nu se încurce unii pe alţii, chiar şi traversările pentru pietoni le-au ascuns sub pămînt. Aşa e rînduiala pe Kresciatik, şi-e mai mare dragul să priveşti. „Mai uşor nimeresti la noi sub o căruţă, decît aici sub o maşină” — m-am gîndit eu. Dar numai ce-mi terminasem gîndul, cînd deodată, ca iepurele din tufiş, din mulţimea de pe trotuar ţîşneşte spre mijlocul străzii, drept între maşini, un vlăjgan chel, cu ochelari fumurii, cu un aparat de fotografiat la gît, fără pantaloni, doar în chiloţi. Numai după mulţimea de nasturi ne-am dat seama că de fapt avea pantaloni, însă erau scurţi ca nişte chiloţi. Pantaloni lăsau să se vadă două picioare urîte, groase, acoperite cu păr negru şi des. După toate aparenţele, nu era de-al nostru, ci un străin.

Eu şi Iava am încremenit : va reuşi oare să traverseze ?

Dar deodată — trrrrr ! — ca din pămînt apăru un miliţian tinerel cu mustăţile răsucite voiniceşte. Neajungînd încă la ju-

mătatea străzii, turistul cu picioarele goale se ghemui, ridicînd caraghios mîinile-n sus. Se răsuci și se-ntoarse în fugă. Milițianul nu i-a spus nici măcar un cuvînt, ci i-a zîmbit doar, avertizîndu-l cu degetul ca un profesor pe elevul nedisciplinat (cu toate că turistul era de două ori mai bătrîn decît milițianul).

— Bravo ! Ai văzut ? exclamă Iava cu mîndrie. — Crede că dacă a venit din Londra sau Rio de Janeiro, aici se poate foi încolo și încoace, după bunul plac ! Nu, frățioare ! Bagă-te și tu sub pămînt ca toți oamenii. Că n-oi fi mai breaz !

Apoi Iava aruncă o privire admirativă spre bravul și simpaticul milițian și-mi spuse :

— Știi, Pavlușa, nimic nu-i mai frumos pe lume decît să fii milițian. În primul rînd, e un act de noblețe ! Te lupți cu tot felul de hoți, bandiți și huligani. În al doilea rînd, toți te respectă, iar la nevoie, fți știu de frică. În al treilea rînd, e foarte interesant. Nu e o viață obișnuită, ci un nesfîrșit film de aventuri. Eu cred că mă fac totuși milițian. Da' tu ?

— Eu aviator, i-am răspuns cu încăpăținare. Știi doar !...

— Cum vrei, zise Iava suspinînd.

Iava schimba profesiile cum schimbă țiganul caii. Azi era marinar, căpitan de cursă lungă. Mîine, geolog. Poimîine, director al fabricii de bomboane („poți mînca cîte trei kilograme de dulciuri pe zi“). Răspoi_mîine, fotbalist la „Dinamo“ Kiev. Alteori, pictor. Sau vînător, dintr-aceia care prind tigri, jaguari și alte fiare pentru dresură. Iar astăzi, după cum vedeți, e milițian.

Eu, dimpotrivă. Cum am hotărît încă din clasa întîia că voi fi aviator, așa o țin și astăzi, nu m-am răzgîndit.

Pînă și moș Salimon zicea într-o zi : „Ia te uită ce încăpăținat !... Te pomenești că într-adevăr va ajunge aviator mucosul ăsta, dar-ar strechea în el de ștregar !“

Doar că uneori nu mai rezist și, pentru scurt timp, din prietenie, mă alătur lui Iava. Dar și atunci într-o combinație în care să rămîn tot aviator. Am fost pînă acum și hidro-aviator, și aviator-fotbalist, și aviator-pictor, și aviator-vînător, și aviator-geolog, și chiar aviator la fabrica de dulciuri, care transportă cu avionul bomboanele „Tuzik“.

Acum însă n-am mai intrat în combinație cu Iava, fiindcă nu mi-am putut imagina un aviator-milițian. Pe cine să reții și să amendezi în aer ?! Cel mult berzele !

Nu, de data asta voi rămîne aviator simplu.

Plutim, zburăm, mășăluim pe Kresciatic...

În dreapta se-nșiră blocurile cu multe etaje, asemenea unor uriașe cuptoare acoperite cu țiglă, se-ngrămădesc unul lângă altul, cocoțându-se sus de tot, tocmai în cartierul Pecersk.

În stînga strălucește-n soare clădirea magazinului universal. Mai departe, se află uriașul Soviet orășenesc, cu zece etaje (mulți oameni s-o mai fi sfătuit acolo de-i așa mare !).

Dincolo de Sovietul orășenesc, turnul de televiziune străpunge cerul pînă în cosmos. Ce înălțime ! N-am văzut pînă acum ceva mai înalt. Aici ar fi bine să te ascunzi de mama după ce-ncasezi un doi la școală. E ou totul altfel decît în părul nostru. Nu numai că n-ar putea să te dea jos, dar nici n-ar putea să te strige.

Mai încolo, pe cer se profilează cupola fără cruci : e fostul Sobor, azi Planetariul antireligios.

După Sovietul orășenesc, dincolo de strada Sverdlov, Kresciaticul cotește la dreapta și, în piața Kalinin, dînd la o parte clădirile din jurul său (de parcă-ar vrea să strige : „Lăsați-mă, vreau să sar în Nipru !”), ajunge în piața Comsomolului Leninist, unde se proptește în filarmonică. Din cauza filarmonicii, nici nu mai sare în Nipru...

Trecînd de strada Sverdlov, nu ne-am continuat drumul pe Kresciatic, pentru că în dreapta se afla stația de metro. Iar metro-ul, după cum bine știți, e metro ! Tare-aș vrea să-l văd pe acela care, venind la Kiev din Vasiukivka, ar trece nepăsător pe lângă metro !

Fără să ne fi înțeles, ca la comandă, cotirăm împreună spre intrarea în metro. Dintr-o dată am simțit o adiere răcoroasă și un miros propriu numai metro-ului.

Deși controlorul nu se zărea nicăieri, iar intrările, străjuite de amabila invitație a aparatului de taxat : „Introduceți cinci copeici“, erau deschise primitiv, nici prin cap nu ne-a trecut să mergem „pe blat“. Să-ncerce altcineva mai prost, că noi am încercat o dată... Oricît de repede ai alerga, tot nu scapi, căci într-o clipită îți taie calea niște bare speciale de care te izbești cu burta... Aia-i...

De aceea am procedat cu cap : am schimbat niște bani la casă, am introdus cîte cinci copeici și-am intrat...

„Ce băieți buni și civilizați sîntem totuși“, m-am gîndit cu mîndrie. Dacă-ai fi știut, prostul de mine, ce va urma...

— Uite ! Uite ! Plutonierul Palianicko ! strigă Iava pe

neasteptate. Hai să-l ajungem !

Nici n-am apucat să deschid bine gura : „Hî ? Unde ?“, că Iava a și ajuns pe escalator.

În fața noastră, pe escalator, era un vlăjgan gras și-ndesat, cu un coș de năuele, o grămadă de boccele și pe deasupra cu o băiță nouă de zinc (probabil că vînduse ouă, roșii sau altceva în piață, cumpărase de toate și-acum se ducea la gară).

Cu cîțiva metri mai jos de omul cu bagaje, stătea o fată zveltă, vopsită, cu o pieptănătură cît o căpiță de fîn — o adevărată stea de cinema.

Iar și mai jos de „steaua“ noastră, se zărea milițianul care, din spate, într-adevăr semăna foarte bine cu plutonierul Palianiciko, cu care ne-am cunoscut anul trecut în împrejurări destul de interesante, cînd venisem cu toată clasa la Kiev în excursia de două zile. Desigur c-ar fi bine să ne mai vedem cu el și să stăm puțin de vorbă. Mai ales pentru Iava, care de astăzi se pregătește să devină milițian.

Fără să mă gîndesc, am zbughit-o după Iava. Grăsanul barase trecerea cu bagaje sale. Iava a mai apucat să se strecoare, dar cînd să mă strecor și eu, am agățat din neatenție băița de zinc pe care grăsanul o rezemase de el și o ținea numai cu două degete. Băița căzu cu zgomot pe escalator și alunecă la vale.

Zurrrr ! În clipa următoare, izbi din spate picioarele „stelei de cinema“. „Steaua“ își pierdu echilibrul și se prăvăli în băiță. Băița, împreună cu pasagerul său, alunecă huruind pe escalator.

Înlemnisem.

„Steaua“, orbitor de frumoasă, ca o păpușă pictată, stînd în băiță și ținîndu-se din răsputeni cu ambele mîini, zbura pe escalator în jos fără să scoată măcar un cuvînt. Era imposibil și nici n-aveai timp să-ți dai seama dacă era tare curajoasă ori, dimpotrivă, și-a pierdut graiul de frică și surprindere.

În clipa următoare, milițianul, care n-apucă să se-ntoarcă și să observe pericolul, se pomeni trîntit și rostogolit pe escalator. Iar „steaua“, neschițînd nici un gest, își continua fulgerătoarea coborîre.

Fără să se uite măcar la noi, grăsanul se repezi după băiță. Alerga greoi cu boccelele-n spinare, strigînd într-una : „Păzea ! Păzea !“ ca un vizitîu care trece cu harabaua prin piață, doar că nu pocnea din bici.

Doborîndu-i pe toți care i-au mai ieșit în cale, „steaua” țîșni de pe escalator, străbătu toată sala și se opri.

Un cetățean mai vîrstnic, cu figură de intelectual, la picioarele căruia ajunsese, o privi mirat și zise aspru :

— Ce faci, madam ? Te joci ca un copil ?

Grăsanul tot mai bocănea greoi pe escalator, strigînd răgușit și nu prea tulburat, ba chiar foarte liniștit :

— Băița e a mea !... Băița e a mea !...

Milițianul (acum abia ne-am dat seama că nici pe departe nu era Palianiciko) se grăbea în urma grăsanului, scuturîndu-și din mers chipiul și, fără să știm cui se adresează, striga :

— Așteptați ! Așteptați ! O secundă !

Noi alergăm în vîrfurile degetelor în urma milițianului. N-aveam încotro. Escalatoarele din metro sînt astfel făcute, că poți călători numai într-un sens. Nu arată ca niște trepte obișnuite pe care merge să te foiești încolo și-ncoace !

Spre norocul nostru, milițianul, care nici nu-și închipuia cine-i adevăratul autor al acestei isprăvi scandaloase, îl bănuia pe grăsan, iar nouă nu ne dădea nici o atenție. Dar acuși-acuși o să afle. În cîteva secunde îl va ajunge pe grăsan, iar acesta... Simt că mi se moaie picioarele. Dar iată că escalatorul ne-a adus pînă jos.

„Steaua”, care, probabil, abia acum și-a revenit, zîmbi și, continuînd să stea în băiță, rosti cu vioiciune :

— Zborul s-a desfășurat normal. Mă simt bine. Imponderabilitatea am suportat-o multumitor.

Cei prezenți izbucniră în rîs.

Cum a fost întîmpinată „steaua-cosmonaut” de către milițian, de vlăjganul cel gras și de alți oameni care se îmbulzeau veseli în jurul ei, n-am mai văzut și nici n-am mai auzit, căci dintr-un salt am fost în vagon. Ușa țacăni în urma noastră și trenul porni.

La stația următoare, Arsenalnaia, am alergat atît de repede pe escalator în sus, încît mai-mai să ne sară inimile din piept... Iar acolo nu-i un singur escalator, ci două și-s al naibii de lungi...

Țîșnind din metro, cotirăm în curtea unui uriaș bloc cenușiu, unde ne-am pitit în niște boschete. Eram morți de oboseală. Nu mai aveam în noi decît vreo cinci procente de vlagă,

nu mai mult. Însă nici cele cinci procente nu erau chiar vlagă... Ni se făcuse negru înaintea ochilor, nu puteam mișca nici mâinile, nici picioarele. Nici să respirăm nu eram în stare, dărmite să vorbim. Clămpăneam numai din gură, trăgând aer ca peștele pe uscat. Și o fetiță de trei ani ar fi putut să ne-apeuce de călcâie, să ne-arunce-n sac, să ne ducă-n piață și să ne vîndă cu două copeici legătura. Atîta valoram atunci.

Doar peste vreo zece minute...

— Ei ? abia zise Iava.

— Ihî, abia răspunsei eu.

— Ptiu ! îngăimă Iava.

— Uf ! șuierai eu.

Asta-i tot ce-ăm fost în stare să rostim după zece minute. După ce mai trecură vreo douăzeci de minute, ne-am venit în fire și-am fost în stare să facem un schimb de păreri în legătură cu ceea ce s-a întîmplat.

— Da... suspină Iava. Cum s-ar zice, mi-ai stricat cariera. Păi nu ? Cine mă mai primește în miliție ?...

— Ia mai du-te-ncolo ! Ce rost au toate astea ? Încercam eu să mă dezvinovățesc. Doar nu ne-a văzut nimeni. Ș-apoi, totul s-a sfîrșit cu bine. Ce mai vrei ?

— Aha ! Zici că nu ne-a văzut ! Ba ne-a văzut și grăsanul, ne-a văzut și milițianul cum alergam în urma lui ; a tras cu coada ochiului, l-am observat eu... Și ăștia au o memorie vizuală — mamă, mamă ! Profesională.

— Aș, dădui eu din mînă.

— Ai să vezi „Aș !“ Poate că după portretul verbal făcut de dînsul au și-nceput să ne caute. Iar portretul verbal, frățioare, e treabă, nu glumă... Iava ridică pumnul strîns deasupra capului, ceea ce voia să însemne ce lucru grozav e portretul verbal. De portret verbal Iava se molipsise acum trei luni, cînd se pregătea să devină grănicer.

— În fond, ce mare lucru am făcut ?! Nimic deosebit ! mă străduiam eu să-l liniștesc nu atît pe Iava, cît să mă liniștesc pe mine. Am agățat din întîmplare o covată și... Doar n-am făcut-o dinadins ?

— Du-te și demonstrează-le că n-a fost dinadins. Grăsanul va spune primul c-ai făcut intenționat. Ca să se dezvinovă-

tească. Și, în afară de asta, cred că în toată istoria metroului nu s-a mai întâmplat așa ceva. Aia-i...

— Metroul ne poartă ghinion, suspinai eu. Ții minte că și data trecută a fost scandal, acum iarăși...

— Legea numerelor cu soț, suspină Iava.

Te pomenești că într-adevăr există acea „lege a numerelor pare“, despre care, fie în glumă, fie serios, vorbea taică-meu și sublinia faptul că diversele necazuri umblă, chipurile, două câte două — ai pățit un necaz, așteaptă-l și pe al doilea. Nu degeaba poporul spune: „Păzește-mă, Doamne, de mai rău“.

— Legea asta e o blestemăție; de aceea cască bine ochii ca să nu dăm iar de vreo belea pînă diseară, zise Iava, după care zîmbi. Și totuși strașnic mai zbură „steaua“-n covată...

— Păi da! Ca-ntr-o rachetă — vîjji! Și rămîi cu bine! Nici eu nu m-aș da în lături de la așa ceva, hî?! turuiam, bucuros că Iava nu mă mai sperie cu miliția.

Iava se ridică în picioare.

— Ei, acum încotro?

Am dat din umeri:

— Încotro vrei tu! Fie în orașelul distracțiilor, fie la cinematograful stereofonic, fie la grădina zoologică.

— Ai dreptate, însă... și Iava tăcu.

— Ce-i?

— Dacă... și din nou tăcu.

— Ce?

— N-are rost să umblăm singuri... Dacă am putea să-i găsim pe kievlenii ăia... Igor, Saško... Sînt băieți simpatici... zise Iava, privind spre oer ca să nu-i văd ochii.

Mă uit la el și zîmbesc cu subînțeles. Ah, Iava! Ești șiret ca o vulpe! De băieți ai tu nevoie! Aha! Păi eu văd prin tine, mă! Parc-ai fi din sticlă! Eu nu-s vînător din Kiev, pe care poți să-l duci de nas. În asta nu te-ntrece nimeni! Vînătorii din Kiev care veneau în Vasiukivka noastră la vînătoare și pescuit ne tocmeau adesea pe noi, băieții, să le prindem coșai pentru momeală. Primeam cinci copeici pentru fiecare cutie de chibrituri cu coșai. Alergam după coșai de-mi venea rău, blestemînd ceasul în care m-am tocmit la o treabă ca asta. Iava însă îndesa cutia cu fîn pisat, punea deasupra cîțiva coșai și gata, alerga s-o dea pe cinci copeici. Dacă se-ntîmpla

să-l prindă, se descurca ușor : „Doar trebuia să le pun și ceva de mâncare !...”

Ușurel, băiete, eu nu-s vînător din Kiev !

— Ar fi foarte bine, zic, dar unde să-i căutăm ? Doar n-avem adresa lor... Ce-i drept, Valka ți-a dat adresa ei, însă tu, probabil, n-ai păstrat-o. Ş-apoi, desigur, ar fi și caraghios să păstrezi adresa unei oarecare Valka.

La auzul acestor cuvinte Iava se aprinse fulgerător, de parcă l-ar fi pălmuit cineva...

Nu pricep totuși ce se petrece uneori cu anumiți oameni care, din niște băieți curajoși, ajung, dracu' știe de ce, niște cîrpe... Și pentru ce ? Pentru un cocostîrc ou fustă... Ptiu !

Data trecută, cînd am avut acea aventură cu Kniș și Burmilo, și cînd, fiind Robinson Kukuruzo, Iava se retrăgea în păpuniș pe insula pustie „Corigența“, am făcut cunoștință din întâmplare cu cîțiva pionieri din Kiev. Printre ei se afla și o oarecare Valka, slabă, înaltă și, după părerea mea, cu totul neinteresantă (Hania Grebeniuk din clasa noastră e de o mie de ori mai frumoasă). Dar numai eu consideram că Valka e neinteresantă. Iava însă... După o secundă Iava nu mai era Iava, ci o sfeclă roșie. La-ntoarcerea pionierilor kievleni acasă, Valka i-a dat adresa, ca noi să-i scriem cum s-a terminat aventura noastră cu Kniș și Burmilo, chipurile, o interesa foarte mult. Timpul trecu, istoria cu Kniș și Burmilo se încheia în favoarea noastră, noi am devenit eroi și, de atunci, Iava, mai în glumă, mai în serios, încercă de cîteva ori să mă agate ca să-i scriem Valkăi o scrisoare. Eu scuipam de necaz și-i ziceam : „Ce-ai înnebunit ! Din tabără nici mamei nu reușesc să-i scriu, iar tu vrei...” Iava n-avea curajul să-i scrie singur. Îi era teamă să nu facă greșeli. Era corigent la limbă. Așa că din intenția lui nu s-a ales nimic...

Plecînd spre Kiev, eram sigur că mai curînd sau mai tîrziu tot va deschide discuția despre Valka. Nu credeam însă că o va face atît de repede. Eu o planificasem pe Valka peste trei-patru zile, nicidecum mai devreme. Dacă n-aș fi fost vinovat pentru întâmplarea cu băița, cu siguranță că n-aș fi cedat atît de ușor. Dar acum eram bucuros că Iava uitase de portretul verbal de la miliție și m-am hotărît.

— Ce-i cu mutra asta acră ! spusei vesel. Sigur c-ar fi foarte interesant să ne întâlnim cu Igor, Saško și cu Valka. Ei ne-ar arăta Kievul mai bine decât am face-o noi. Ce adresă are Valka ? Cîndva o știam... Pare-mi-se că-i vorba de strada Ianuarie, sau așa ceva ?

— Strada Revoluției din Ianuarie, mîrîi Iava.

— Tii ! Exact... Începe aici, lîngă metro, trece prin fața noului Palat al Pionierilor, spre mînăstire. Hai !

Iava zîmbi strîmb.

IAVA
SE
GRĂBEȘTE
LA
ÎNȚILNIRE
URECHEA



În câteva minute am găsit blocul și începurăm să căutăm apartamentul. Am cutreierat toate scările, dar nu l-am găsit. Ultimul apartament de la etajul șase era optsprezece, iar noi căutam apartamentul douăzeci și cinci. Ce să fie! Oare să ne fi tras Valka pe sfoară, să-și fi bătut joc de noi, dându-ne o adresă imaginară... Iava avea o mutră atît de jalnică, încît mă durea sufletul să-l privesc. În cele din urmă m-am încumetat să-ntreb o bătrînică. Am aflat că apartamentul douăzeci și cinci există totuși, însă-n curte, în așa-zisul corp secundar al blocului.

— Naiba știe la ce-au mai inventat și corpurile astea. Numai ca să te rătăcești, bombănea Iava, chipurile, supărat, dar începuse să se-nsenineze la față.

Într-adevăr, în curte era un bloc uriaș de șase etaje, identic cu cel de la stradă. Și la etajul trei am dat ușor de apartamentul douăzeci și cinci. Când intram pe scara principală, observai că Iava, trecând pe lângă ușa de sticlă cu ornamente străvechi, se opri o clipă, și, privind-și chipul în sticlă, își aranjă moșul. M-am făcut că nu văd nimic.

Iată-ne în fața ușii. Pe ușă erau câteva butoane de sonerie — probabil că în apartament locuiesc mai multe familii. Pe scări era semiîntuneric, iar noi ne ridicam în vârful picioarelor ca să vedem ce scrie sub fiecare buton. Uite : „Malinovski — sunați o dată“ ! Asta e. Pe Valka o cheamă Malinovski. Exact.

— Sună, șopti Iava.

— Sună tu, șoptii eu, simțind, nu știu de ce, un sloi de gheață în burtă.

— Hai, sună ! Doar ești mai înalt și ți-e mai la-ndemână, zise Iava cu viclenie.

— Nu, ție ți-a lăsat adresa, deci sună tu, nu mă dădeam eu bătut.

— Cară-te, șuiera Iava cu răutate și, suspinând hotărât, apăsă pe buton. Dincolo răsună țîrîitul strident al clopoțelului.

Iava sări de lângă ușă și se-ascunse-n spatele meu. Asta-mi lipsea ! M-am dat într-o parte și voiam să-l împing în față.

În aceeași clipă se-ntîmplă ceva neașteptat. De după colț, din întuneric, ca o stafie, apărură figura uriașă a unui necunoscut care, cu o mînă puternică, îl înșfăcă pe Iava de ureche și tună cu o voce răgușită, încît ecoul se rostogoli săltînd pe scări :

— Ați picat ! În sfîrșit, ați picat în cursă !

Eu încremenisem de frică și nu puteam să mă mișc, nemai-vorbînd de Iava care era ținut de ureche.

Iar cetățeanul tuna de răsuna toată scara :

— Așa, uite cine-s huliganii ! Uite cine sună și dispăre !... Și biata bătrînică își trudește zadarnic picioarele, alergînd să deschidă ! Las' că vorbim noi acuși !

În clipa aceea se auzi de după ușă vocea cristalină a Valkăi :

— Cine-i acolo ?

Văleleu ! M-am uitat cu groază la Iava. El își adună toate puterile, se smuci cu disperare și... Chiar dac-ar fi trebuit să lase urechea-n mîna cetățeanului, tot ar fi scăpat. Dar ce contează o ureche ! În clipa aceea Iava era în stare să abando-

neze o jumătate de cap, chiar și o jumătate de corp, numai să scape și să fugă cu ce-i mai rămînea, cît mai departe de ochii Valkăi.

Gîndiți-vă și singuri : după o lungă despărțire, în primul moment al întîlnirii, pe care ai așteptat-o atîta vreme, adorata Valka vede (o, sfînte Dumnezeu !) cum o matahală uriașă te ține ca pe un cățel. Iar tu, cu capul plecat într-o parte, spînzurat jalnic de propria-ți ureche, aproape neatingînd pămîntul, tu, care te gîndeai la clipa sărbătorească și emoționantă cînd ușa se va deschide și ea va apare-n prag, genele lungi, surprinse, vor tresări de bucurie, ochii vor scînteia, iar obrajii se vor îmbujora. Și vei auzi : „Vai ! ” apoi „Ah ! ” și în sfîrșit : „Bună ziua, bună ziua ! Tu ești ? Cît de mult mă bucur ! ” Și totul va fi atît de minunat...

Și în loc de asta...

Vai, oameni buni !

Ca scăpați din pușcă, duduind pe scări în jos, am sărit în curte, apoi în stradă, și-am alergat tot cartierul cu sufletul la gură, fără să ne uităm înapoi. Numai după ce ne-am convins că nu ne mai gonește nimeni, gîfîind, am încetinit pasul.

Mergeam aiurea : mergeam și tăceam.

Din ochii lui Iava se rostogoleau lacrimi. Se strîmba și se întorcea ca să-și ascundă obrazul. Am înțeles totul. Iava nu plîngea niciodată ! Ochii-i lăcrimau de-a dreptul mecanic. Pur și simplu urechea e legată într-un fel de acel organ care produce lacrimi. Și dacă apuci zdravăn de ureche, atunci lacrimile curg de la sine. Dar asta nu înseamnă nici pe departe că omul plînge.

Urechea lui Iava se umflase cît două și ardea ca focul.

Evident, cu așa o ureche nici nu te puteai gîndi să mergi a doua oară la întîlnire.

Noi știam bine ce s-a întîmplat. O neînțelegere groaznică. În blocul acela un ștregar oarecare se distra astfel : suna pe la uși și dispărea. Iar cetățeanul, aflîndu-se acolo din întîmplare și văzînd cum ne foiceam la ușa apartamentului după ce am sunat, a tras concluzia că noi sîntem huliganii. Totul ne era limpede. Însă cu asta nu ne-a fost mai ușor. Mai ales lui Iava. Și îl durea nu atît urechea, cît faptul că n-a văzut-o pe Valka și cine știe dacă, în general, o s-o mai vadă.

Mă temeam c-o să-nceapă să arunce toată vina asupra mea, că dacă aș fi sunat de la-nceput, cum mă rugase, și dacă n-aș

fi încercat să-l împing în față, poate că nu s-ar fi întâmplat nimic. Dar Iava mergea calm și tăcut, ștergându-și, din când în când, lacrimile.

Aș fi vrut să-l consolez, însă nu-mi venea în cap ce să-i zic. În cele din urmă i-am spus :

— Ar trebui să-l prindem pe grohăitul ăla și să-i împușcăm vreo două peste urechi, ca să n-audă trei zile, trei zile să-i vijâie capul. Să-l săturăm de huliganism ! Ah, ce l-aș bate !

Dar înflăcărarea mea nu l-a impresionat pe Iava. Suspina i încurcat.

Trecuserăm prin parcurile de pe colină, am traversat podul și am ieșit la cinematograful „Dnipro“.

— Uite ! am exclamat bucuros, asemenea marinarului care zărește pământul. — Să intrăm la film ! Doar mătușa ne-a dat bani special pentru asta ! Hai !

Numai că Iava bombăni morocănos, întorcându-mi spatele :

— Nu vreau !

Atunci i-am răspuns :

— Degeaba. Decît să se uite toată lumea la urechea ta, mai bine stai o oră și jumătate în întunericul de la cinematograf. În timpul ăsta ți se dezumflă.

Tot fără să mă privească, Iava mîrîi :

— Să mergem.

M-am repezit la casă să iau bilete.

Am văzut „Cei șapte curajoși“, un film eroic despre exploratorii polari. În film, furtuna năprasnică urla ne-ncețat, viscoalea, iar eroii, plini de țurțuri din cap pînă-n picioare, gîfîind bărbătește, se cățarau pe munți de gheață, cădeau și se purtau unul pe altul în spinare. Asta l-a impresionat pe Iava. După ce am ieșit de la film, în ochii lui nu mai era acel sentiment de tristețe deznădăjduită și dezolare (deși urechea mai avea încă o înfățișare foarte anormală).

Îmi chiorăiau mațele de foame și speram că vom merge imediat la masă. Dar Iava refuză categoric să se întoarcă acasă, se temea să nu-nceapă mătușa să-l întrebe ce și cum. Ce om ciudat ! Se putea doar foarte ușor născoci ceva : de exemplu, a căzut și s-a lovit, sau a călătorit cu autobuzul arhiplin și l-a strîns ușa, sau altceva. Puține nenorociri i se pot întâmpla omului într-un oraș atît de agitat cum e Kievul ? Dar n-am reușit să-l conving. Am coborît spre Kresciatik. Lîngă colina lui Vladimir, unde se află cofetăria „Înghetata“, Iava se opri.

Duse cu grijă mîna la ureche și, privindu-mă ca un martir, zise :

— Dacă aș lipi ceva rece, probabil că m-aș simți mai bine...
Hi ? Ce zici ?

M-am căutat prin buzunare și am dat din umeri. Știam la ce face aluzie. Baniu dați de mătușa s-au dus pe film. Asta e clar. Dar mai aveam noi ceva. Sub căptușeala hainei mele, într-un buzunar secret, erau trei ruble. O jumătate de an am adunat amîndoi acești bani, făurindu-ne mari speranțe. Am convenit să-i cheltuim numai pentru distracții foarte interesante, interzise nouă, pentru care mătușa n-o să ne dea bani. Fie pentru un zbor de agrement, deasupra Kievului, cu elicopterul, fie pentru un film la care „accesul copiilor sub 16 ani este interzis“, nici noi nu știam încă precis. Întrucît Iava, mai nehibzuit decît mine, ar fi putut toca rublișoarele într-o jumătate de oră, am hotărît ca banii să stea la mine și-i vom cheltui numai cu asentimentul amîndurora.

Dar iată că Iava bate șaua să luăm din banii ăștia pentru înghețată. Și eu aș vrea înghețată, dar asta-i nehibzuință. Doar nu pentru înghețată am păstrat banii. Astăzi însă, Iava îndurase destule, uite, se ține de ureche și se uită la mine ca un cățel călcat pe coadă. Ne așezăm la o masă și comandăm oîte o sută de grame de înghețată din cea mai ieftină, cu frișcă. Nu-i mare lucru treisprezece copeici porția ! Nu sărăcim dintr-atîta...

Mîncăm cu poftă, plescăm și lingem lingurițele. După fiecare înghițitură Iava pune lingurița rece la ureche. Dar o sută de grame e puțin ! După trei minute stăteam aplecați peste farfuriile linse, în care se reflectau, ca-ntr-o oglindă, nasurile noastre lăsate în jos. Iava își pipăi îndurerat urechea. Urechea cere jertfe. Urechea mai vrea înghețată. Eu mă ling pe buze și, nici una, nici două, mai comand două porții de înghețată cu fructe glasate. Ah, ce înghețată gustoasă fac ăștia la Kiev !

Credeți că urechea lui Iava s-a mulțumit numai cu atît ? Da' de unde. După înghețata cu fructe, a urmat înghețata cu ciocolată, apoi cu fragi, apoi cu nuci... Și la fiecare porție mai adăugați cîte o sticlă de apă gazoasă cu sirop. Mult ne-a costat urechea lui Iava. Am lăsat aproape toți banii la cofetărie. Ne-au mai rămas doar niște copeici. La plată era gata să plîng.

Am ieșit de la cofetărie împleticindu-ne.

Mai bine de o jumătate de oră am stat tăcuți pe bănoața de lângă cofetărie. Ne simțeam ca-n rai. Eh, dacă ai mânca zilnic la prînz numai înghețată ! Și dimineața înghețată, și seara !

Apoi Iava privi spre stînga și zise :

— Ce crezi că-i aia ?

M-am uitat și i-am spus :

— Roata dracului.

— Atunci ce mai așteptăm ?

— Să mergem.

— Dar bani mai avem ?

— S-or mai găsi.

Fie te-o fi, dar pentru roata aia dau și ultima copeică. O să-mi prindă foarte bine. Doar mă pregătesc să devin aviator. Așa că...

Am nimerit cum nu se poate mai bine. Ultima cabină era liberă. Cum ne-am urcat, roata a și pornit. Ehe-he ! Ah, ce grozav ! Ne ridicăm, ne ridicăm, ne ridicăm, ne ridicăm... Toate măruntaiele din tine se lasă-n jos. Apoi coborîm, coborîm, coborîm. Și toate măruntaiele din tine urcă. Exact ca-ntr-un avion ! În sus e ca la decolare, iar în jos — ca la aterizare. Păi, ce credeți, eu doar am mai zburat — cu „țîntarul“ aviației agricole, care împrășteie îngrășămintele chimice.

Important e că roata dracului se află pe o colină înaltă, deasupra Niprului, lucru care-ți dă impresia că zbori cu un avion adevărat. Jos de tot se vede cartierul Podil și joasa cîmpie de peste Nipru, care se întinde hăt-hăt, pînă la marginea cerului. Iar colo e insula Truhaniv. Plaja. Ce puzderie de oameni ! Ca-ntr-un furnicar. Nici nisipul nu se mai vede din cauza lor. Sînt sigur că nu ai unde pune piciorul. Cum de nu s-or strivi unii pe alții ? Uite ! Ce-o fi aia ? Aia care se înalță dintre copaci... Dumnezeuule ! Păi ăla-i turnul de parașutare ! Exact ! El e !

Trebuie neapărat să sar de-acolo ! Pur și simplu n-am voie să nu sar. Cel mai important lucru pentru un aviator sînt săriturile cu parașuta. Cum e înotul pentru marinari.

— Iava ! am spus, vezi ? Colo-i turnul de parașutare. Mergem chiar acum să sărim din el.

— Mergem, sigur că mergem, se-nvoi Iava imediat. Deși nu intenționa să devină aviator, dar să sară de pe ceva înalt sau să facă vreo altă năzbîtie întotdeauna era „pentru“ !

PLAJA

CĂLUȘII

ÎNECATUL

NECUNOScutUL

DIN

APARTAMENTUL

TREISPREZECE



Alergam pe treptele ce duceau din Orașelul distracțiilor spre chei. Frumoase trepte. Dar multe. Deși alergam la valc, gâfâiam totuși.

— De ce să fugim ? Pierdem trenul, sau ce ? am spus eu, dar în sinea mea mă gîndeam : „Forțele trebuie păstrate pentru săritură. Cine știe cum o fi. Totuși, e pentru prima oară !”

Am încetinit viteza. Pășeam agale.

Jos era un fel de poartă, sau umbrar, iar deasupra, un stîlp uriaș de piatră cu o bilă în vîrf.

— Ia stai, zise Iava. Aici scrie ceva.

Lui Iava îi plăcea să citească inscripțiile istorice și plăcile comemorative. Ne-am apropiat. Pe perete era o placă de marmură prinsă în șuruburi :

„MONUMENT ÎNTRU CINSTIREA
REDOBÎNDIRII DE CĂTRE KIEV A DREPTULUI
DE MAGDEBURG. RIDICAT ÎN 1802.“

Arhitect A. I. Melinski ¹

Niciodată n-aș fi crezut că acela-i un monument. Eu știam că monumentul înfățișează, fie călare, fie în picioare, dar neapărat un mare erou, un conducător de oști sau un geniu. Dar aici era vorba despre nu știu ce drept de Magdeburg ! Ciudat !

Inscripția de pe placa comemorativă nu era singura ciudățenie. Mai erau și alte inscripții. Însă scrisese de mînă și de dată mult mai tîrzie. Dreptul de Magdeburg era acoperit în întregime de formule identice : „Kolia + Alia = dragoste“, „Vasia + Olia = dragoste“, „Petia + Niura = dragoste“, „Tolia + Galia = dragoste“ ș.a.m.d.

Iar cineva își trîntise formula cu litere de-o șchioapă, la vreo trei metri deasupra pămîntului : „Jeka + Lioha = dragoste“. Probabil că pentru asta a trebuit să vină cu scara de acasă. Pentru că în nici un caz nu puteai crede că există un astfel de lungan. În mod obișnuit, cred că îi ziceau Alioșa, iar ei — Jenia. El a scris rusește, dar n-a știut, nătărăul, că în ucraineană *lioha* înseamnă scroafă. Cu alte cuvinte și-a zis singur porc.

Că nici unul dintre ei n-a avut vreodată nota cinci ² la caligrafie, se observa de la prima vedere — parcă au scris cu laba gîștii. Se mai vedea clar că ei admițînd că se iubeau, în orice caz nu iubeau și pe alții, pentru că altfel n-ar fi spurcat monumentul într- așa un hal, încît ți-era și scîrbă să-l privești.

— La ce-or mai fi învățat atîta carte ! zise Iava indignat.

„Sfînt mai ești, bă ! Oare nu tu, dragă Iava, scriai cu creta pe gardul din spatele școlii tot felul de cuvinte revoluționare împotriva directorului adjunct Sava Kononovici“,

¹ Drept feudal care consfințea privilegiul orașelor de a se auto-administra.

² În U.R.S.S., cinci e nota maximă.

m-am gîndit. Dar n-am zis nimic. Căci păcătuisem și eu cîndva scriind pe garduri prostii neliterare. Ce urît ! N-am să mai fac !

Pătrunși de asemenea sentimente nobile, ne-am îndreptat spre podul pentru pietoni, ce ducea pe insula Truhaniv. Pe pod oamenii mergeau într-un șuvoi neînterupt. Încotro se duc ?! Acolo doar nici n-ai unde să te așezi... Pur și simplu o să-l strivească pe careva astăzi. Cu siguranță că vor fi victime !

Victime... Cu cît ne apropiam de turnul de parașutare, cu atît mai tare simțeam în pieptul meu ceva tare neplăcut, ceva alunecos și rece. E înaltă pacostea !... Asta nu mai e salcia din care saream noi în rîu. Dacă nu se deschide parașuta, — buf ! — și-ai dat ortul popii...

M-ar interesa dacă se-ntîmplă totuși să nu se deschidă parașuta cînd sari din turn... Se-ntîmplă și aici accidente ?... Sînt victime ?...

Am traversat podul și-am cotit-o la stînga, spre turn. La ce s-o fi gîndind Iava acum ? Că merge tare voios, prea voios. Oamenii serioși nu merg astfel cînd sar pentru prima oară cu parașuta.

Mă uit atent la turnul de parașutare și nu văd să sară cineva. Poate că azi a și fost o victimă... Iar noi mergem ca doi proști...

Oamenii deștepți, uite, joacă tenis de masă, un joc absolut sigur, care nu-ți periclitează viața. Deasupra celor douăzeci de mese mingile de ping-pong sar ca niște bășici cînd plouă...

Dar iată și turnul. Uite că nu-i nimic. Nici parașuta nu se vede. Iar frînghia de care trebuie să atîrne e trasă sus.

Nu departe de turn stătea sub copac un bărbat în vîrstă gol pînă la brîu, în pantaloni de doc. Însăși faptul că nu era în șort, ci-n pantaloni, m-a făcut să cred că e de la administrație.

M-am apropiat și am întrebat :

— Spuneți-mi, vă rog, ce-i cu turnul de parașutare — nu funcționează ?

Bătrînul se uită la mine și mîrîi :

— Cum să nu funcționeze ? Funcționează. Dar uite că lipsește parașuta. Cică a furat-o cineva. Iar fără parașută e periculos să sari din turn. Dar treaba voastră, băieți, puteți încerca. Vă văd atît de viteji, încît s-ar putea să n-aveți nevoie de parașută.

Am înțeles că bătrînul glumește. Sigur că da, turnul nu funcționează... Hmmm...

— Păcat, zisei eu.

Alături de turn erau călușeii. La-nceput m-am gîndit că-s niște călușei obișnuiți. Dar m-am uitat mai bine — a, nu, nu erau de loc obișnuiți. Pe un stîlp înalt de fier se afla o roată uriașă, iar de roată, prinse de lanțuri lungi, atîrnau scaunele. Se-nvîrte roata, se-nvîrt și scaunele, zburînd în lături, ca atunci cînd legi cu sîrmă o cutie de conserve și o rotești deasupra capului.

M-am uitat la Iava :

— Mergem ?

— Hai !

Ne-am scotocit de ultimele copeici. Am plătit. Ne-am așezat. Am pornit ! La-nceput încetișor-încetișor. Apoi din ce în ce mai tare, mai tare...

— E-he-he-he-hei... țîșni bucuria din piept. Ce lanțuri grozave ! Zbori ca o pasăre prin văzduh, parcă nu te-ai ține de nimic... vîj, vîj, vîj !...

— Br-r-r-r... fac eu din gură. Imit zgomotul motorului. Parcă zbor într-un avion de vînătoare supersonic...

— Ta-ta-ta-ta-ta... — trag rafale de mitralieră asupra lui Iava.

Iava se-ntoarce și la rîndu-i deschide focul :

— Ta-ta-ta-ta-ta...

— Păzea că te atac ! strig eu, mă avînt spre Iava și — buf ! — îl lovesc din spate și-l arunc cît colo. Apoi se avîntă Iava și — buf ! mă lovește și el aruncîndu-mă înainte... Ehei ! Ce lanțuri ! Ah ce lanțuri ! Nici un accident ! Nici o victimă ! În lanțurile astea poți da și un bou.

Și să tot zbori, să zbori, să zbori... să zbori toată ziua...

Cînd deodată viteza scade, scade mereu și...

Stop ! Am ajuns ! Coboriți !

— Tii ! Asta-i tot ?

Dacă mai vreți, poftiți, dați bani și zburati pînă vă saturați.

Ba-a-ni ! De unde să luăm bani, dacă i-am păpat și acum sînt aici, în burtă ! Dracu ne-a pus să înfulecăm atîta înghețată ? Nu puteam mînoa cu două-trei porții mai puțin ? Ne-ar fi prins de minune. Acum, din cauza unei înghețate, trebuie să renunț la o plăcere aviatică, atît de necesară pentru mine.

Prost mai sînt ! Prost ! Iava o pățise cu urechea și deci avea nevoie ! Dar eu ? ! Eu ! Eu trebuia să fi economisit. Să fi mîncat numai Iava. Înghețată puteam să ling pe săturate și la Vasiukivka. Dar o roată atît de grozavă cine știe cînd o să construiască la Vasiukivka ! Pînă atunci mă fac mare...

Iava observă indispoziția mea. Suspină compătimator. Zise :

— Hai să ne scaldăm măcar.

— Nu ! dădui eu din mîină. De scaldat îmi arde ! Ce, am venit la Kiev să mă scald ? Pot să mă satur de scaldat acasă... Și nici n-ai unde să te scalzi aici. Te rătăcești printre oameni ca-ntr-o pădure, fără să dai de apă. Iar la mal apa nici nu se mai vede de atîta înghețuială...

Dar eu ziceam numai așa, ca să mă descarc. Trebuia să fii nebun să te afli pe plaja din Kiev și să nu te scalzi. Mai ales pe o căldură ca asta. Am început să ne croim drum spre apă.

Nu pot să-mi închipui exact ce-nseamnă un milion de oameni. Însă dacă ar trebui, atunci m-aș gîndi, probabil, la plaja din Kiev. După mine, acolo erau pe puțin un milion. Cine nu crede, să meargă să-i numere.

Plaja semăna cu un bazar uriaș. Numai că toți erau goi și nu țîrguiau nimic. Niciodată n-am văzut atîția oameni goi la un loc. Ei, avusesem ocazia să văd la baie unu, doi, trei, goi, hai douăzeci — treizeci. Aici însă e un milion. Nici nu-ți vine a crede că există așa ceva pe lumea asta.

Vechii oameni care născociseră iadul erau cam naivi, fără pic de fantezie. Ăla-i iad ? Plaja din Kiev într-o zi fierbinte de odihnă — ăsta da iad. Pe aici oamenii într-adevăr ardeau, se coceau, se prăjeau la soare. Jumătate din ei stăteau cu burta în sus, tăcuți, nemișcați, cu ochii-nchiși ca niște morți. Numai după mișcările burților puteai să-ți dai seama că mai sînt vii, mai respiră. Cealaltă jumătate mesteca ceva ne-nce-tat — rumega, înghițea, plescaia din buze, sorbea lapte din pahare triumfătoare de hîntie, bea din sticle bere sau limonadă. Se părea că jumătatea asta a venit pe plajă special ca să mănînce. Și numai o neînsemnată parte se bălăcea în apă, înota. Dar partea asta neînsemnată era suficientă ca să împingă cu trupurile ei o jumătate din Nipru pe mal. Alții erau într-o continuă mișcare. Mergeau sărind peste oameni, călcînd picioare, mîini și capete fără să țină seamă că sînt vii. Dar și această parte neînsemnată era suficientă ca totul să semene cu îmbulzeala și forfota gării. Iar mai încolo, lîngă tufișuri,

buf ! buf ! buf ! jucau volei ; stăteau roată și izbeau mingea. Dar nu vedeai unul să joace frumuseț, ci pîndeau să nimerescă pe cineva în cap. Mingile multicolore zburau mai mult pe jos decît pe sus, rostogolindu-se peste oameni. Așa arată jocul de volei pe plajă.

Iar „herculii“ se plimbau impunători, încordîndu-și mușchii și scoțînd pieptul înainte. Și fiecare avea legat de mîna, cu elastic, un număr — de la cabină — de parcă cineva i-a numerotat pe toți.

— Noroc, Harik !

— Salut, Șurik !

— Ceao, Marik !

Se salutau „herculii“ între ei, fără să se oprească și fără a întoarce capul, ca să nu-și piardă prestața. Toți acești curcani numerotați se deosebeau de restul oamenilor prin faptul că erau tatuați. Aveau tatuaje unde vrei și unde nu vrei : pe mîini, pe piept, pe picioare și chiar pe spinare. Erau tot felul de „încrustații“ : și corăbii, și vulturi, și fiare sălbatice, și femei, și pumnale, și diferite texte înțelepte, ca de exemplu : „Moarte pentru trădare“ sau altceva. Asta în primul rînd. Iar în al doilea rînd, aveau toți cîte ceva agățat de gît. Pe cîte un lăntșor atîrna fie o potcoavă, fie o cheie, fie o broșă de clamă, fie o tinichea, fie numai lăntșorul sau chiar o... cruciuliță. Și era ciudat să vezi cruciulița pe pieptul pe care erau „încrustate“ o corabie de pirăți, pumnalul și acel „Moarte pentru trădare“. Era clar că n-avea nimic comun cu Dumnezeu, și că pur și simplu așa era moda.

„Într-o bună zi au să lanseze și moda sutanei preotești, m-am gîndit eu. Și atunci toți acești Harik, Marik și Șurik din Kiev vor umbla pe Kresciatik în sutane...”

Dar uitate ce tip ciudat. Acolo unde oamenii au păr (pe cap, de exemplu), el avea chelie, iar acolo unde oamenii n-au păr (pe spate, de exemplu), el avea o blană deasă și roșcată, ca de urs. Și făcea plajă. Ce om ciudat ! Doar părul nu se bronzază ! Prin blana aia soarele n-o să pătrundă niciodată pînă la piele.

Ian te uită ce moșneag ! Nici n-a ieșit bine din apă și s-a apucat de gimnastică — se lasă pe vine, umblă în mîini, zburdă ca un băiețel. Și e slab de tot, cu chelie-n creștet, iar în părți și în spate părul îi e lung pînă la umeri. Zîmbește larg, fă-

cîndu-i cuiva ou ochiul. Țsta da, moșneag ! Tii ! Priviți ce se petrece acolo ! O bătrînică, căruntă și toată numai riduri, joacă... tenis sau, cum îi zice, badminton, agitînd racheta. Oho-ho ! Grozav ar fi s-o vedem pe baba noastră Trindicika ou așa o rachetă. Ar năvăli tot satul. Iar pe asta n-o bagă nimeni în seamă.

Interesați sînt moșnegii și babele din Kiev. Ca niște copii bătrîni. Iar tinerii, flăcăiandrii, invers. Uite că vin doi. Să tot aibă douăzeci de ani, nu mai mult. Dar amîndoi sînt bărboși. Ciudat !

Iar colo, sub copac, uite, doarme o cucoană. S-a băgat cu capul sub pătură și sforăie. Nu-nțeleg de ce-a venit la plajă. Că doar acasă sub pătură dormi mai bine.

Și ce de copii ! Numai ce-auzi :

— Sioma, ieși din apă ! Sioma, ieși din apă !

— Sasa, un' ți-s ghetuțele ? Te-ntreb un' ți-s ghetuțele ?

— Halocika, nu te-ndepărta ! Întoarce-te !

— Alik, dă jos chiloții uzi !

— Tolia, dă-i mingea, Tolia ! Doar nu e mingea ta, asta-i mingea lui.

— Iașa, astăzi n-o să te mai scalzi, e nesănătos. N-o să te scalzi... E nesănătos...

— Fania, iar mi-ai turnat nisip în pantofi ! Ia varsă-l imediat !

— Hai mănîncă, mămico, oușorul ! Un singur oușor ! zicea o femeie grasă, într-un costum de baie vîrgat, care ținea în mîna un ou curățat. Iar „mămica“ — un vîlăjgan de vreo doisprezece ani, gras și botos — întorcea capul și strîmba din nas.

— Hai mănîncă, mămico, te rog !

Din apă țipa cît îl ținea gura un preșcolar pirpiriu și scîlfosit de vreo șase ani :

— Uite, mamă, apa ! Uite, mamă, Niprul ! Mamă, eu mă scald ! Uite, mamă, apa ! de parcă n-a văzut apă-n viața lui și nici baie n-a făcut.

Ne-am apropiat de apă și ne uitam unde să ne așezăm hainele după ce ne vom dezbrăca. În același timp, privind Niprul care se sufoca de mulțime, m-am gîndit : „Dacă cineva ar fi pe punctul să se înece noi l-am salva. Ar fi mai bine, desigur, dacă s-ar îneca un copil — e mai ușor de salvat...”

Acesta era visul nostru permanent, nerealizat încă — să salvăm pe cineva de la înec și, astfel, să devenim eroi. Mai ales față de toată lumea, ca să vadă toți... Chiar acest guraliv sclifosit ar putea să „guste“ nițică apă... Într-o clipită l-am scoate și gata... Iar în „Vecernii Kiev“ de a doua zi ar apare din nou titlul : „Tinerii eroi din Vasiukivka“.

— Chiar ieri s-au interesat de la „Vecernii Kiev“, aud deodată o voce veselă. Și m-am cutremurat — parcă mi-a ascultat gândurile. Alături de noi discutau doi cetățeni. Unul scund, rotund la față, stătea în apă până la genunchi. Celălalt, spătos, cu nasul coroiat, se îmbrăcase (probabil, se ducea acasă), dar era desculț, cu pantofii-n mână.

— Mă întrebau de rolul țarului, continuă cel cu fața rotundă. Nu, le-am zis, n-avem despre ce discuta. Veniți când o fi gata.

— Just, încuviință „coroiatul“. — Niciodată nu e bine să povestești dinainte. Nu-i pot suferi pe cei care își destăinuie planurile de creație, promit, se angajează, iar după aia nu fac nimic. Ei, rămâi sănătos ! Eu am plecat fiindcă întârzii la radio !... Noroc ! Salutare Galinei ! Trec pe la tine zilele astea... Știi blocul... Iar apartamentul, dacă nu mă-nșel, treisprezece ? Nu ?

— Da, da ! Treisprezece ! Vino neapărat ! Noroc ! strigă cel cu fața rotundă, zîmbind vesel, iar după ce „coroiatul“ se-ndepărtă, bombăni încet, dar destul de tare ca să auzim : — Du-te dracului !

Eu și Iava ne-am uitat unul la altul și am zîmbit. Noi știam că dacă cineva îți zice „rămâi sănătos“, trebuie să-l trimiți la dracu, dar n-am auzit până acum să facă asta un om în toată firea.

Artistul cu fața rotundă făcu câțiva pași energici, pregătindu-se să sară în apă, dar se opri brusc, ridicînd mîinile :

— Ah ! Am uitat să-mi scot ceasul !

S-a răsucit, și-a dat cu ochii de noi :

— Băieți, fiți amabili, puneți-l colo pe pantalonii cei gri, ca să nu mă întorc. Și ne-a întins ceasul. Eram mai aproape de el și l-am luat. Iar artistul sări în apă și înota „bras“, înspumînd apa cu picioarele, ca o barcă cu motor. Înotă zdra-văn !... L-am urmărit, cîteva secunde, cînd, deodată, se-auzi undeva-n stînga un țipăt :

— Vai ! S-a înecat ! S-a înecat !... L-au scos pe înecat !

— Unde ?

— Unde ? am tresărit noi. Și-am zbughit-o încotro alergau și oamenii.

Păi ce ? Dacă lângă dumneavoastră ar striga cineva „s-a înecat !“ „s-a înecat !“, ați sta oare pe loc ? Dimpotrivă, uitînd de toate, ați alerga într-acolo. Cu atît mai mult cînd abia v-ați gîndit să salvați pe cineva ! Poate c-o să fiți și de folos. În plus, dacă punem la socoteală că niciodată-n viață n-ați mai văzut un adevărat înecat viu... adică, bineînțeles, nu viu... ci, mă rog... ei, într-un cuvînt, un înecat.

— Unde ? Unde ? Unde ? ne freambăm printre oameni, încercînd să vedem ceva. Dar toți stăteau grămadă și nu se vedea nici un înecat.

Atunoi ne-am așezat în patru labe și am pornit printre picioarele oamenilor — ca niște căței... În cele din urmă l-am zărit. Pe nisip, zăcea cu burta-n sus un individ mare și lung, iar călare pe el, stătea un omuleț uscățiv, cu nasul ascuțit, nu prea tînăr, cu un smoc de păr cărunț pe piept și-i făcea respirație artificială. Un ! Doi ! Un ! Doi ! Un ! Doi ! După metoda lui Silvestrov.

— Acu' lasă-mă pe mine, zise omul de la salvare, un tip voinic, bronzat ca fundul ceaunului, care tocmai sosise cu barca. Se simțea probabil foarte jenat că nu el îl salvase pe înecat, ci un om oarecare, și, pe deasupra, atît de nearătos...

Ne-am uitat cu atenție la cel înecat. Fără-ndoială, era unul din „herculii“ ăia, fiindcă îi atîrna de lăntîșor o potcoavă, iar pe mînă era „încrustată“ o inimă străpunsă de o săgeată și dedesubt textul : „Tinerețea nu naște fericire“...

Omul de la salvare și cel cu nasul ascuțit se schimbăra a doua oară, dar înecatul tot mai zăcea mort. Mulțimea vuia :

— Și ce tînăr e !

— Ce nenorocire !

— Dar cum s-a întîmplat ?!

— Cică trecuse de geamandură, iar acolo i s-a pus un cîrcel sau așa ceva !

— Of, și Niprul ăsta, cîte vieți înghite !

Decodată înecatul deschise ochii. Mulțimea răsuflă ușurată.

Ridică capul, se rezemă-n coate și-i privi pe cei din jur cu ochi tulburi. Omulețul cu nasul ascuțit, care tocmai îi făcea

respirație artificială și stătea călare pe el, trase aer pe nas, se strîmbă și exclamă :

— Păi, ăsta-i beat !

Cel de la salvare se aplecă de asemenea peste înecat :

— Desigur ! Duhnește ca dintr-un butoi !

— Fir-ar al dracului !

— Și se bagă în apă, bețivul dracului !...

— Băutura pe-o căldură ca asta e moarte sigură !

— Despre cîrcelel ăsta e vorba, deci...

— Și ce tînr e ! răsuna pretutindeni.

Tot mai stînd călare pe „înecatul” beat care-nvîsc, omulețul l-a privit cît l-a privit, apoi ridică mîna și — pleosc ! pleosc ! îl plesni zdravăn cu palma peste bot.

— Just !

— Așa-i trebuie !

— Să-nvețe minte ! Să nu mai bage oamenii în sperieti !

— Credeam că e o victimă nenorocită, dar ăsta !...

— Mai dați-i vreo cîteva !

— Și noi putem contribui !

Încordarea trecuse și oamenii începeau să glumească.

Fără să-i mai dea vreo atenție, omulețul se ridică brusc, călcă peste „înecat” și plecă. Toți se dădură la o parte din fața lui, făcîndu-i loc.

— Nu-i nimic, o să-l ducem la dezalcoolizare, acolo o să-l ia la-ntrebări, zise vesel salvatorul voinic, apucîndu-l pe „înecat” de subsuori și tîrîndu-l spre barcă.

— Măcar să-i zici omului mersi că te-a salvat !

— Întreabă cel puțin cum îl cheamă !

— Crezi că i-a fost ușor să scoată un buhai ca tînc de la fund ? strigau unii în urma „înecatului”. Dar acesta nu făcea altceva decît să se holbeze prosteste, fără să înțeleagă ceva.

Barca se-ndepărtă. Lumea-ncepu să se-mprăstie.

— Aoleo ! Trebuie să punem ceasul ! am țipat eu, observînd că încă-l mai țin în mînă. M-am repezit cu lava înapoi. Ne-am învîrtit încolo și-ncoace, dar pantalonii gri nu se vedeau nicăieri. Unde să fie ? Poate că nu aici, poate ceva mai spre stînga... Dar nici acolo nu-s... Dumnezeu ! Ce-nseamnă asta ? Nene, unde ești ? Pe dinaintea ochilor noștri trec fulgerător sute de fețe și toate-s necunoscute. Se pare că nu-i aici... Mai încolo... Ba nu ! Eu cred că e mai în urmă ! Nu, nu, mai înainte... Nu, doar ți-am spus, în urmă... Dar poate, într-adevăr,

e mai înainte ! Alergam în toate părțile, dar nu puteam găsi nici locul acela, nici pe nenea artistul, nici pantalonii săi gri... Și cum să-l găsești, dacă pretutindeni nisipul e la fel, și oamenii sînt la fel de goi — n-ai nici un indiciu anume !

Ah, la ce ne-o fi trebuit înecatul acela fals ?! Ce ne facem acum ?!

— Hai, Iava, du-te în apă ! Poate că artistul acela se mai scaldă. Eu dau o raită pe mal.

Iava se dezbracă și sări în apă.

Iar eu alergam pe margine. Nu îndrăzneam să mă îndepărtez ca măcar pe Iava să nu-l pierd. Dar alergam mereu. Și mă uitam la fețele oamenilor...

Peste o jumătate de oră Iava ieși din apă. Abia mai răsufla :

— Nu e...

— Poate s-a... înecat ? zisei eu pierdut.

— Dar pantalonii ? Doar și pantalonii au dispărut... Iar el a intrat în apă fără pantalonii... încercă Iava să mă convingă. Și ai văzut cum înoată, ăsta îți traversează marea și tot nu se îneacă.

— Ce-i de făcut ?

— Știu eu ?

M-a cuprins o disperare de-mi venea să plîng. Un om bun și simpatice mi-a dat ceasul : „Fii bun, prietene, a spus, pune ceasul pe pantalonii mei ca să nu mă întorc...” Iar eu... prieten mă numesc ! I-am luat ceasul și — pe-aici ți-e drumul ! Ia-l de unde nu-i...

— Iava, reiese deci că am furat ceasul, spusei eu, strîmbindu-mă.

Cîstitul Iava dădu din umeri.

Niciodată în viață nu mi-a fost atît de necaz pe mine ca atunci.

Desigur, nici eu, nici Iava nu eram sfinți. Mai săream uneori în livadă după pere de vară, cînd la baba Nastia, cînd la baba Knișiha. Dar acolo erau atîtea pere, că putrezceau în iarbă, neadunate. Dar și baba Nastia era atît de afurisită, atît de rea, încît toată ulița noastră suferea din cauza ei. Așa că noi săream gardul nu atît pentru niște prăpădite de pere, cît în semn de protest împotriva caracterului ei urît.

Mai furasem cînd eram mic de la mătușă-mea o plăcintă cu mac. Mă căiesc. Dar furasem de la mătușă-mea și — marc

lucru — o plăcintă ! Dar acum luasem de la un om străin, și nu o plăcintă, ci un ceas, un obiect scump...

Și când te gîndești că noi ne pregăteam să-i arestăm pe hoți ! Cum să-i arestezi când tu însuși ești un hoț !

Îmi venea să plîng în hohote, să țip în gura mare, ca să mă audă toată plaja : „Tovarăși milițieni ! Luați-mă de urechi și duceți-mă la raion. Sînt un hoț ! Am furat ceasul de la un om cumsecade care a crezut în oinstea mea. Luați-mă, tovarăși milițieni !”

Dar n-am țipat. Fiindcă, spre norocul meu, nu era prin apropiere nici un milițian. Dar poate că totuși era, însă gol. Poți oare să recunoști un milițian când e gol ? Și-apoi, un milițian gol nu mai e milițian. Nu simți nici un fel de frică în fața unui milițian gol. Iată, bunăoară, bețivanul Burmilo îl respectă pe milițianul Valigura din satul nostru numai atunci când este echipat complet. Dacă se-ntîmplă ca milițianul să trebăluiască oeva prin grădină fără chipiu și veston, doar în pantaloni, iar în timpul asta oamenii îl cheamă ca să-l potolească pe Burmilo, și Valigura vine cu ce are pe el, atunci Burmilo nici nu vrea să se uite la milițian și-i aruncă disprețuitor :

— Ptiu ! Cine ești, mă rog ! Nu te cunosc ! Cară-te de aici ! Hai ! Cară-te !

Ajunge ca tovarășul Valigura să-și pună vestonul, dar mai ales chipiul, ca Burmilo să devină pe dată blînd ca o oaie, zicînd : „Iertați-mă, tovarășe șef“, și pleacă acasă să se culce.

E clar, un milițian gol, nu mai e milițian...

— Știi ce ? zise Iava. Tot n-o să-l găsim pe actor.

— Și-atunci ? Să mergem la miliție ? l-am întrerupt, simțind un junghi în inimă.

— Păi ! pufni Iava. Doar sîntem așteptați. Du-te ! Te rog ! Transmite salutări milițianului doborît în metro.

— Și-atunci ? am întrebat eu aproape plîngînd.

— Cum am ajuns aici ? Peste pod. Pe unde se înapoiază oamenii ? Tot peste pod. Un alt drum nu există. Așa că ne vom așeza lîngă pod și vom aștepta. Ori îl vedem noi pe el, ori ne vede el. Că de pe plajă n-a plecat încă. Precis ! Cum să plece fără ceas ?

Fie și așa ! M-am învoit. Poate că are dreptate Iava. Poate că-i mai rațional să stăm lîngă pod decît să alergăm pe plajă

cu limba scoasă. Ne-am dus pe pod. Ne-am așezat lângă grilaj : Iava în partea dreaptă, eu — în partea stîngă. Așteptam. Soarele cotise spre asfințit. Oamenii s-au pornit de pe plajă spre casă. Se scurgeau fără încetare în șuvoi compact, aproape lipiți unul de altul... Începuseră să ne doară ochii urmărindu-i. Și capul ne vîjîia. Poți oare să recunoști pe cineva în atîta lume ? Unica speranță era c-o să ne observe el.

Aveam o înfățișare atît de jalnică, încît o femeie se aplecă deodată spre mine, zicînd : „Bietul copil“, și, pe neașteptate, îmi vîrî în palmă trei copeici. Asta m-a outremurat din cap pînă-n picioare — mă luase drept cerșetor. Cînd m-am dezmeticit, femeia parcă intrase-n pămînt. Mă alesesem ou trei copeici... Rău am ajuns !... Bine măcar că Iava n-a văzut — nu ne vedeam unul pe altul din cauza oamenilor. M-am ridicat repezător și, stînd în picioare, priveam, iar mîinile le ascundeam la spate ca, doamne ferește, să nu mă milostivească iar careva.

A început să se-ntunece. Oamenii se împuținau din ce în ce mai mult. Iar actorul nu apărea.

Îmi chiorăiau mațele de foame. Doar nu mîncasem nimic, în afară de înghețată. Iava se apropie de mine :

— Ascultă ! Sîntem niște nătăfleți ! Ce așteptăm aici ? El e actor ? Atunci ne ducem mîine pe la teatre și-l găsim. În plus știm că interpretează rolul țarului.

Ptiu ! Cum de nu m-am gîndit pînă acum la asta ? Parcă răsărise soarele în sufletul meu ! Bravo, Iava ! Ce băiat deștept ! Se vede că totuși are ceva-n cap ! E dezghețat băiatul ! Sigur că da, ne ducem mîine pe la teatre (la Kiev sînt vreo cinci-șase teatre) îl găsim pe actorul nostru, îi restituim ceasul și-i povestim cum a fost cu omul înecat și cu celelalte.

Ce bine se trăiește pe lume cînd găsești soluția unei situații disperate !

— Ia dă-l încoace să ne uităm măcar ce fel de ceas e, zise Iava.

Ne-am oprit să-l studiem la lumina unui bec (se aprinseseră de mult). Arătos ceas ! Rotund, extraplat ca o monedă, cu cadran negru, iar în locul cifrelor sînt linii de aur. Și acele-s de aur. Și nu-s două, ci trei. Al treilea e lung și subțire ca un fir de păr, aleargă repede pe tot cadranul — măsoară secunde.

Frumos ceas. Încă n-am văzut din astea.

— Ia, zise Iava, pune-l la mîină.

— Nu vreau.

— De ce ? Din moment ce tot, cum s-ar zice, l-ai furat, atunci măcar pune-l la mînă, poartă-l puțin. Mîine n-ai să mai poți.

— Nu vreau să port un ceas străin.

— Iote ce orgolios — fără un chior în buzunar... Dacă ești atît de orgolios, atunci dă-l încoa', c-o să-l port eu.

Iava îmi luă ceasul, îl puse la mînă și dintr-o dată își luă un aer de parcă era mai mare cu cinci ani. Chiar și fața-i deveni mai bărbătească, mai severă și mai serioasă. Pășea purtînd fudul mîna cu ceasul întinsă în lături, dreaptă și nemîșcată, ca un băț, și o privea din cînd în cînd cu coada ochiului. Uneori o îndoia din cot și o ridica la ochi — se uita cît arată. Pe mine nu mă mai băga-n seamă și nu-mi spunca nici un cuvînt, de parcă nici nu existam pe lume.

Mi-era neocaz că n-am pus eu ceasul la mînă. S-ar fi putut spune că ceasul era „al meu“, eu înduram chinuri sufletești pentru el... Dar îl poartă Iava, ba se mai și fudulește, satana...

După ce străbăturăm tot cheiul și ne apropiarăm de podul „Platon“, n-am mai putut răbda și i-am spus :

— Ajunge ! Dă-l încoa' ! Scoate-l ! Tu poți să-l și... strici. Iar eu va trebui să răspund.

Suspinînd, Iava scoase anevoie ceasul și redeveni cu cinci ani mai tînăr, așa cum fusese mai-nainte.

Am ascuns ceasul în buzunar și numai după aceea m-am liniștit. Apoi mi-am amintit :

— Uitasem să-ți spun, pe pod o mătușă mi-a dat trei copeici.

— Oho ! tresări Iava. Atunci de ce mergem pe jos ? Ar fi mai bine cu tramvaiul. Căci abia mai îmi trag picioarele.

— Dar asta-i pomană, deșteptule ! Cine călătorește cu tramvaiul pe banii ăștia !... Înțelegi, mătușă mi-a dat de pomană, crezînd că-s cerșetor !

— Ha — ha ! Interesant ! pricepu în sfîrșit Iava. Și ce-ai să faci cu ei ?

— Uite că nici nu știi...

Situația era, într-adevăr, tîmpită. Să păstrez banii ? — Pentru nimic în lume !... Să-i arunc ? — Numai domnii capitaliști aruncă banii. Ne-am gîndit amîndoi, ne-am gîndit, și pînă la

urmă am hotărât să-i dăm unui cerșetor adevărat, bincînțeles, imediat ce-l vom întâlni ¹...

— Dar întâmplarea cu ceasul e de-a dreptul interesantă ! zise Iava cu înflăcărare și ochii au început să-i strălucească ca la un ogar. — Pur și simplu e grozav ! Este tot una ca și cum ai prinde un hoț ! De altfel, e foarte important faptul că știm unde locuiește actorul. În apartamentul treisprezece...

— Extraordinar de important ! pufnii eu. Știi tu câte apartamente cu numărul treisprezece sînt în Kiev ? Ca să trecem pe la toate nu ne-ar ajunge o viață întreagă...

— Oricum, tot e foarte interesant... nu se dădea Iava bătut. — Și seamănă cu prinderea hoțului... Numai c-aici e invers. Pricepi, invers... Hoții îl urmăresc pe cel păgubit ca să-i restituie ceea ce i-au furat. Ca-n filme ! Spune și tu !

— Ai să te sature acuși de film, ai să vezi ce-o să ne zică mătușa. Cred c-a-nnebunit de atîtea emoții...

...Mătușa nu ne-a spus nimic. Ea stătea culcată pe canapea cu comprese la cap. Ne-a spus unchiul...

— Dacă voi, împielitaților, ați fi copiii mei, v-aș trage acum o mamă de bătaie, încît mîine n-ați mai putea să-ncăpeți în nădragi. Cum însă n-am dreptul, pur și simplu vă anunț : încă una ca asta, și imediat vă cumpăr bilete și-n aceeași zi vă expediez înapoi la Vasiukivka. Nu vreau să rămîn văduv din cauza voastră. Mătușa era gata să moară de atîtea emoții. Priviți-o cum zace de migrenă.

Noi stăteam cu capetele plecate și îndrugam ceva despre cum am fost la film, apoi la roata dracului, apoi... în vizită la o fetiță, o cunoștință de-a noastră (Valka Malinovski, pe cuvînt de cinste, iată și adresa exactă... puteți verifica) și cum ne-au primit și ne-au ospătat acolo, cum ne-am uitat la televizor și cum nu vroiau să ne dea drumul și... n-o să mai facem una ca asta !

Apoi am băut ceai (doar mîncasem zdravăn în vizită) și ne-am culcat flămînzi.

...Stăteam în pat și nu puteam adormi.

Mă cuprinsese accesul unei cîințe tardive. Conștiința îmi rodea sufletul, precum rugina fierul.

¹ Aceste trei copeici stau și acum la mine acasă — n-am dat încă de un cerșetor adevărat...

Ce prost ne merge ! am șoptit cu amărăciune. — Vrem să devenim eroi, însă nu facem altceva decât să mințim, să înșelăm, să păcălim... Câte am făcut numai într-o singură zi ! Pe artist l-am păcălit, l-am prădat, am doborât milițianul, am cheltuit banii economisiți, pe mătușa am mințit-o, pe unchi l-am mințit, pînă și... pomană am luat. Oare ca să devii erou trebuie să minți în halul ăsta și să comiți atîtea fapte neocinstite ? Dacă-i așa, atunci eroismul nu face nici cît o ceapă degerată ! Un eroism al minciunii. Or, adevărații eroi, în primul rînd, sînt oameni cinstiți, nobili. Karmeliuk, Dovbuș, contele de Monte-Cristo, căpitanul Nemo, Kotigoroșko, Pokrișkin... N-au mințit niciodată. Iar noi sîntem niște mincinoși... niște pungăși...

Iava suspină, aprobîndu-mă :

— Așa este. Am spus cam multe minciuni și... în general... Hai să nu mai mințim.

— Sigur că da, hai, am spus eu, dar trebuie să născocim ceva care să ne oprească. Să jurăm (poate chiar pe sîngele nostru) că n-o să mai mințim. Și să convenim : dacă nu poți sau nu vrei să spui adevărul, taci, oricît te-ar întreba, taci și pace.

— Bine, îmi luă vorba Iava. Numai că am mai jurat pe sîngele nostru — asta nu ajută. Mai bine așa : dacă totuși nu te-ai abținut și ai mințit, celălalt îți poartă trei palme. Asta însă imediat și oriunde ne-am afla : pe stradă, la școală, la lecție sau chiar în prezidiul adunării. Și n-avem voie să facem nici o excepție sau să ne abatem în nici un caz. O lege sfîntă ! Pentru prima minciună trei palme, pentru a doua — șase, pentru a treia — douăzeci și așa mai departe. Va fi chiar interesant. O să ne educe voința, care pentru un erou este foarte necesară.

Iava trebuia cu orice preț să născăcească ceva original. Am bănuțit imediat că el nu vroia atît să se vindece de minciuni cu această metodă, cît să pară interesant. Dar nu m-am apucat să-l contrazic, totul e ca rezultatul să fie pozitiv.

Astfel am ajuns la o înțelegere.

Și, simțindu-ne cinstiți aproape sută la sută, am adormit liniștiți.

Capitolul V

ÎN CĂUTAREA
NECUNOSCU-
TULUI
DIN
APARTAMEN-
TUL
TREISPREZECE.

ÎNȚILNIREA
DE LA
TEATRU

GLORIA
ȘI
DECĂDEREA
LUI

IAVA REN'



Dimineapă începu cu o surpriză. Când m-am trezit, Iava era gata (se sculase mai devreme decât mine). În timp ce mă-mbrăcam, îl văd că-mi face cu ochiul, dînd din cap : cu alte cuvinte, hai că am aflat un secret. M-am dus după el în baie.

Mijindu-și ochii, mă fixă bănuitor, și zise încet :

— De ce mi-ai ascuns că unchiul tău lucrează la contrainformații ? zise și-și pregătea mîna să-mi ardă cele trei palme.

Eu m-am holbat la el :

— La care contrainformații ?

— La alea, zice el, care-i prinde pe spioni.

— Ptiu ! zic eu. Tu te-ai scrîntit de tot și visezi numai spioni.

— Ba nu m-am scrîntit, zice el. Crezi că-s prost ? Arme primesc numai milițienii (unu !), grănicerii (doi !) și cei de la contrainformații (trei !). Asta o știu precis. Și cum unchiul tău nu e nici milițian, nici grănicer, înseamnă că e la contrainformații.

— Ce arme ? nu înțelegeam nimic.

— Pis-to-lul ! zise Iava apăsător.

— Unde l-ai văzut ?

— În sertarul de la birou, e puțin întredeschis.

— Da ? Ia să vedem ! acum mă pregăteam eu să-i ard cele trei palme — dacă-ai mințit, e vai de tine !

Am ieșit din baie și am luat-o (chipurile, fără nici un fel) prin camere. Apoi ne-am repezit spre birou. Mă uit. — Da ! Este ! Iava n-a mințit ! Pistolul ! Un pistol adevărat ! Oțelul brunat lucea sumbru.

În piept inima începu să-mi bată mai tare ! M-am uitat la unchiul care stătea pe balcon și ridica halterele — făcea în-viorare. Iar apoi...

— Oho ! Dar ce-i asta, unchiule Hrișă ? zisei eu mirat și cu cea mai mare nevinovăție.

— Care ? Unchiul intră-n cameră și se apropie de mine.

— Păi asta, zic, din sertar.

— A-a... Un pistol.

— Văd și eu că nu e o lopată... Dar la ce-ți folosește ?

— Cum adică la ce-mi folosește ? La start. E un pistol sportiv. Se folosește pentru semnalul de plecare. Ce, n-ai mai văzut niciodată ?

Tii ! Ce mai contrainformații ! Doar unchiul meu, afară de faptul că e maestru la uzina „Bolșevik“, mai e și maestru al sportului (cîndva a practicat atletismul, iar acum e arbitru de categorie republicană). Cum de nu mi-am dat seama imediat ce fel de pistol e ! Totuși, fie vorba-nre noi, eu încă n-am văzut de aproape un pistol de start și nu l-am avut în mînă. Nici Iava. M-am uitat la Iava — el se-nroșise : îi era rușine c-a dat greș. Și, ca să-și mascheze fîstîceala, întrebă :

— Dar cum se trage cu el ?

— Foarte simplu, spuse unchiul, scoțînd pistolul din sertar. Se dă comanda : „La start !“, apoi : „Fiți gata !“ — și unchiul ridică pistolul deasupra capului...

P-poc !... Oho ! De ne țiură urechile ! Dar în aceeași clipă : „Vai !“... Buf !... În bucătărie căzu ceva cu zgomot. Ne-am repezit într-acolo. În mijlocul bucătăriei zăcea mătușa, iar lângă ea castronul spart, în care freca maoul pentru plăcinte. Ne-așteptându-se la împușcătură, mătușa s-a speriat și a căzut jos.

Avea o înfățișare atît de caraghioasă, încît ne-a pufnit rîsul.

— Hri-șa ! zise ea jalnic, lăsînd cu reproș capul într-o parte. Parc-ai fi un copil ! Se poate ? Cît p-aci să mor.

— Cine-i de vină că ești fricoasă ca un iepure, rîse unchiul.

— Totuși, pocnește așa de zdravăn, că oricine se poate speria, zisei eu (mi se făcuse milă de mătușă).

— Cu ăsta poți să prinzi și spioni, zise Iava. Bate ca unul de război !...

— Unchiule Hrișa, aș putea să trag ? prinsesem eu curaj.

— De ce nu... numai... Unchiul arată spre mătușa care se ridicase și aduna cioburile.

— Putem și-n dormitor, sugeră Iava.

— Ei, hai...

Înainte de a trage, am strigat :

— La start, mătușă ! Atenție !

Și abia după aceea am apăsât cu ambele mîini pe trăgaci (era așa de tare, că nici vorbă să pot ou o singură mîină !). Ce împușcătură ! După părerea mea, era mai puternică decît a unchiului.

Am tras cu Iava de cîte două ori — unchiul nu ne-a permis mai mult („Să nu se sperie vecinii !“).

Toată istoria asta cu pistolul m-a înveselit puțin. Dar cînd mi-am amintit de ceas, inima mi se strînse și începu să schiaune ca un cățel în cămara întunecoasă. Ce-o să se întîmple ? Oare o să-l găsim pe actor ? Ce-o să ne spună ?

În timpul dejunului am stat tăcut și posac. Iava mi-arunca mereu priviri și-mi făcea semn cu ochiul — încerca să mă încurajeze.

Mestecînd alene scrobul ou untură, eu mă gîndeam. Mă gîndeam la faptul că ar trebui, fără să mințim (în nici un caz !), s-o ștergem de acasă, ca să pornim în căutarea actorului.

Și de ce să mințim ! Într-un fel sau altul, vizionarea unui spectacol la Teatrul Tineretului era planificată. Așa că în loc să ne ducem peste cîteva zile, cum ne propusesem, vom merge astăzi. Iar în drum spre Teatrul Tineretului, o să trecem pe la

alte teatre și o să-l căutăm pe actor. Spectacolul începe la douăsprezece, acum nu e nici zece, așa că o să izbutim.

Cînd i-am pomenit de teatru, unchiul nu s-a opus, ci doar întrebă :

— Nu-i mai bine să merg și eu cu voi ? Ce părere aveți ?

Ne-am gîndit că este absolut inutil și nu avem nevoie ; doar o să ne încurce. Și m-am grăbit să-i răspund :

— Spectacolul e neinteresant pentru dumneata ! E numai pentru copii ! Dac-aș fi mare...

A ghicit sau nu gîndurile mele nu știu, unchiul însă zîmbi.

— Aveți dreptate. Duceți-vă singuri. Am glumit doar. Dar dacă vă mai rătăciți pe undeva — mîine vă expediez acasă.

Ne-a dat bani, am îmbrăcat cămași curate, frumos apretate, pantaloni călcați, am încălțat pantofi noi-nouți, și ne-am dus.

Nu știu cum sînt alții, dar eu, cînd totul pe mine e nou, parcă mă simt gol. Mi se pare că toți mă privesc și mi-e rușine, caut să mă ascund de ochii lumii. Așa că pînă la urmă totdeauna se termină prin aceea că, ori șterg peretele cu mîneca de mă murdăresc, ori îmi trîntesc o pată pe pantaloni, ori lovesc cu vîrfurile pantofului în pămînt, ca să nu mai lucească. Atunci mi-e mai ușor. Chiar și acum, coborînd pe scări, dintr-o dată ștersei gîrlajul cu mîneca, făcînd o dungă murdară pe cămașă, și numai după aceea am ieșit liniștit pe stradă. Dar tot nu mă simțeam bine în hainele noi și soorțoase ; în picioare parcă aveam niște butuoi, iar gulerul apretat îmi rodea gîtul ca un jug — ca să-ntorc capul, trebuia să mă mișc cu totul. Nu înțeleg, de ce nu te poți duce la teatru în haine obișnuite ? Doar mergi să vezi spectacolul, nu să se uite lumea la tine ! Dac-aș fi un mare șef, aș emite un ordin ca să nu lase pe nimeni la teatru în haine noi. Dar nu vă faceți griji, eu n-am să ajung șef niciodată. Fiindcă vreau să fiu aviator...

Ne-am urcat în troleibuz și ne-am dus pe strada Cervonoarmiiska, la Teatrul Muzical. Am început de aici, fiindcă, nu știu de ce, aveam impresia că actorul acela simpatic, cu fața rotundă, lucrează chiar la acest teatru vesel (unde se mai poate juca rolul unui țar !).

Intrasem în hol. Era gol. Liniște. Nu era nimeni. În dreapta — casa. Drept înainte, pe scări, o ușă mare oît un perete întreg. Am încercat-o, s-a deschis. Am vîrît capul înăuntru — nimeni.

— Poate e devreme, nu s-au adunat încă, zisei eu.

— Da' de unde ! E ora zece ! zise Iava. Iar artiștii, ca și ceilalți oameni, trebuie să vină la servici dimineața.

— Atunci de ce nu e nimeni ?

— Da' ce, vrei să se îngămădească aici, la intrare ? Sînt, probabil, pe scenă. Repetă. Să mergem !

Dar abia ne-am urnit de lîngă ușă, că deodată ne întîmpină — de unde o fi apărut — o mătușică tinerică, într-o tunică albastră ca la milițieni.

— Ce domiți, băieți ?

Ne-am oprit, fîstîcîndu-ne. Cum s-o întrebăm ? Ea din nou :

— Ce s-a întîmplat, băieți ?

Atunci Iava trînti :

— Căutăm un țar.

— Ce țar ? întrebă ea mirată.

— Unul rotund la față, ou chelie, am adăugat eu.

Ea-noepu să rîdă :

— Ați cam întîrziat, băieți. Sînt aproape cincizeci de ani de cînd nu mai sînt țari. Ar fi trebuit să veniți mai repede.

Iava prinse curaj :

— De ce rîdeți ? Noi nu căutăm un țar adevărat ! N-avem ce face cu el. Îl căutăm pe actorul care interpretează rolul țarului. Ați înțeles ?

— Locuiește în apartamentul treisprezece, am adăugat eu.

— Acum e limpede, zise mătușica, dar n-avem nici un actor care să joace un rol de țar. Fiîndcă în repertoriul nostru nu e nici un spectacol despre țari. Și de ce-l căutați tocmai la noi ? V-a spus el că lucrează aici ? Cum îl cheamă ?

Eu și Iava ne-am uitat unul la celălalt.

— Nu știm cum îl cheamă, zisei eu, însă știm că interpretează rolul unui țar.

— Și unde anume îl interpretează ? La ce teatru ?

— Nu știm.

— Asta-i bună. L-ați visat pe actorul acela sau ce ? Și de unde știți că interpretează rolul unui țar ?

— El ne-a spus.

— Deci îl cunoașteți ?

— Oarecum... zisei eu nesigur și mă uitai la Iava : de ce tace oare. În orice discuție el este vioara întîi, iar acum tace, de parcă-ar avea o piatră-n gură.

— Cum îl cunoașteți, dacă nu știți nici cum îl cheamă, nici la ce teatru lucrează ? ne tot întreba ea.

— Uite așa... n-am izbutit să aflăm.

— Și de ce-l căutați acum ?

— Trebuie să... să discutăm... o chestiune...

— De artă ? zîmbi femeia.

— Îhî... abia am apucat să spun că deodată — poc ! Din ochi mi-au țîșnit scînteii. Poc ! Poc !... de-mi vîjîia capul. Și mi se părea că loviturile se opreau nu-n capul meu, ci într-un pepene — așa de puternic era zgomotul.

Femeia se-apucă cu mîinile de păr :

— Asta-i bună ! De ce-l bați ? Ce-nseamnă huliganismul ăsta ? ! Nici una, nici două...

Ce a mai strigat femeia în continuare, n-am mai auzit, fiindcă m-am pomenit în stradă. Capul îmi vîjîia, ochii-mi erau plini de lacrimi fierbinți.

Va să zică uite de ce tăcea Iava — îi era frică să mintă și aștepta să mint eu. Dar oare eu am mințit cu adevărat ? Am răspuns „îhî“ la întrebarea ei glumeață, și asta se putea lua ca o glumă. Nici să glumești nu mai ai voie. Dacă ne vom lega de orice fleac, atunci pînă la adînci bătrîneți, chiar pînă la moarte, vom purta cucuie-n frunte.

— Ce, te superi ? întreabă Iava cu o voce nevinovată, mergînd în urma mea. Doar ne-am înțeles. Nu sînt vinovat.

Eu tăceam.

— N-ai dreptul să te superi. E necinstit. Atunci pentru ce am mai vorbit...

Îmi mai ținea și predici ! Sigur c-ar fi fost caraghios să mă fi supărat din moment ce ne-am hotărît, dar dacă te cîrpește în văzul lumii și nici n-ai voie să-i dai riposta, atunci e puțin probabil că după asta vei rîde în hohote. Și nici n-ai să cînti de fericire.

— Ei, de ce te superi, nu mai contenea Iava. — Cînd voi minți eu, pedepsește-mă, că nici n-o să clilesc, ai să vezi.

Toate astea erau adevărate, însă tot drumul pînă la operă am tăcut. Abia în piața din fața Operei, frecîndu-mi fruntea, am zis :

— Trebuie să ne interesăm altfel. Mai inteligent. Mai în-tîi să vedem dacă... ăla, cum îi zice... în repertoriu, există, în general, ceva despre țari. Căci așa, dintr-o dată — hodo-ronc-tronc — dați-ne un țar.

— Desigur, desigur — acceptă Iava, bucuross că, în fine, deschisese gura. Am convenit să spunem adevărul : trebuie să-i restituim actorului un obiect pe care el, scâldându-se în Nipru, ni l-a lăsat (ce anume obiect, e secret, asta puteam să nu spunem, căci e periculos să vorbești despre ceas).

— Opera stătea mult mai bine cu țarii, decât Teatrul Muzical. Aici erau vreo cîțiva țari. În cîteva spectacole. În „Boris Godunov“ — țar. În „Povestea țarului Saltan“ — vă dați seama și singuri. În „Decembriștii“ — țar. Și în „Albă ca zăpada“ — alt țar. Am tresărit de bucurie cînd am aflat, și eram sigur că printre țarii ăia o să-l găsim neapărat și pe al nostru, rotund la față, cu chelie. Cînd colo, nici un țar nu era bun, nu era ceea ce ne trebuia. Nici unul cu chelie. Toți aveau păr, unii chiar creț. Și pe deasupra erau niște bărbați înalți, voinici. Asta ne-a spus-o casiera. Ba chiar ni i-a arătat pe fiecare. În hol atîrnau portretele tuturor actorilor. „Al nostru“ nu se vedea printre ei. Ieșisem de la Operă nu prea vesel.

— Nu-i nimic, zise Iava cu o prefăcută voioșie. — Eram sigur că nu e la Operă. Artiștii de operă își păzesc vocea, le e frică să nu răcească — nici unul n-o să-ți facă baie în Nipru. Fac baie numai artiștii de teatru.

Am coborît pe strada Lenin, spre teatrul rus, „Lesia Ukrainka“. Dar și acolo (iar după aceea și la teatrul „Ivan Franko“) ne aștepta o dezamăgire cumplită. La ambele teatre nu era nici un spectacol despre țari și printre portretele ce atîrnau în hol nu l-am găsit pe cel pe care-l căutam.

Mai rămăsese un singur teatru, Teatrul Tineretului.

Urcam de la teatrul „Ivan Franko“ pe treptele de lîngă un bloc neobișnuit de pe strada Ordjonikidze, acoperit în întregime cu tot felul de figuri ciudate : erau și elefanți, și serpi, și păsări neobișnuite, și fiare sălbatice, și alte ciudățenii... Altă dată m-aș fi holbat cu gura căscată la clădirea aceea, fiindcă așa ceva nu există nicăieri în lume, numai la Kiev. Acum însă treceam indiferent ! În sufletul meu era atît de întuneric și urît, încît dacă toate aceste dihanții ar fi înviat și m-ar fi privit, s-ar fi speriat.

— Nu fi necăjit, mă consola Iava. Ei, sigur că da, el e de la Teatrul Tineretului. Precis. Ai să vezi. Și interpretează rolul țarului într-o poveste pentru copii. Sigur e actor de comedie.

După părerea mea, noi chiar l-am văzut cîndva la televizor. Ții minte, ăla care s-a împiedicat de prag și a căzut. Hî-hî...

Iava încerca să mă înveselească. Însă eu nu mă lăsam. Tot drumul strădaniile lui au fost zadarnice.

Am intrat la teatru și parcă nimerisem la școală în recreația mare : gălăgie, forfotă, alergături. Și numai copii mici, nici cravate de pionieri n-aveau încă. Ne-am apropiat de casă ; cînd colo, spectacolul era pentru școlarii mai mici, pentru elevii claselor I—IV, se juca un basm.

— Despre un țar ? am întrebat eu repede.

— Nu, despre Scufița Roșie, răspunse casiera.

Strîmbarăm din nas, dar ce era să facem, doar nu era să mergem acasă, mai mult — trebuia să ne uităm la artiștii din hol.

— Acu o să vedem Scufița Roșie, zise Iava.

Am luat bilete și am intrat. Dîndu-i la o parte pe ținci, ne plimbam prin foaiier, cercetînd portretele. De fiecare portret ne apropiam cu emoție și teamă. Ultimul teatru, ultimele speranțe.

Cercetasem toate portretele și simțeam că-mi căzuse inima din piept... Actorul nostru nu era, nu era și pace. Ce-i de făcut acuma ? Unde să-l mai căutăm ? Înseamnă că nu e actor. Dar el spusese clar că este. Doar vorbise și de un țar... Cum vine asta ?!

— Așteaptă, nu-ți face griji, mă-ncurajează Iava. Poate că pur și simplu nu i-au afișat portretul. Ții minte cum Hrișa Hamobobil n-a nimerit pe panoul de onoare al școlii, căci în ziua fotografierii îl mușcase o albină și avea mutra cît un pepene. Poate că și ăsta a pățit ceva asemănător...

— Da' de unde ! dar în sinea mea doream atît de mult ca ăsta să fie adevărul.

— Băieți ! Noroc, băieți ! am auzit dintr-o dată. Ne-ntoarserăm într-acolo și-o zărirăm pe Valka. Îmbrăcată în alb, cu o fundă ca un fluture mare pe cap, stătea ținînd de mîna un băiețel din clasa întîia, în uniformă albastră de elev.

— V-am recunoscut dintr-o dată, țîrîi ea cu bucurie. De mult sînteți la Kiev ? Ați venit în excursie sau cum ? Sînteți singuri, sau cu toată clasa ?

Eu tăceam... E cunoștința lui, el să discute. Dar și Iava tăcea. Dacă l-ați fi văzut. Mai întîii se făcu palid, apoi roșu, apoi din nou palid, și în cele din urmă se umplu de tot felul

de pete. Nu arătase astfel nici anul trecut cînd se prăvălise în fîntîna părăsită.

Iar Valka nu mai contenea :

— Și pentru cît timp ați venit ? Și i-ați prins atunci pe răufăcătorii voștri, sau nu ? Mi-ați promis doar că-mi scrieți... Probabil c-ați pierdut adresa. Așa e ? Dar de ce tăceți ? Nu vreți să stați de vorbă cu mine ?

În cele din urmă Iava își reveni și căscă gura. Și din gura aceea au zburat cuvintele :

— De ce nu... noi nimic... noi dimpotrivă.

Nu se poate spune că suna foarte frumos, însă eu nu m-am amestecat în discuția lor. Să vorbească !

Dar era și tîrziu să mă fi amestecat, căci bătu cel de-al treilea gong și toți se îndreptau grăbiți în sală. Începu spectacolul. Noi stăteam în rîndul al șaselea, Valka — în al nouălea. În loc să privească înainte, spre scenă, Iava tot timpul freca scaunul cu pantalonii și întorcea capul, trăgînd cu coada ochiului spre Valka.

— O să-ți sucești gâtul, o să umbli cu spatele înainte — spusei eu pe un ton înțepător. Dar el habar n-avea de mine.

Pe scenă se petreceau tot felul de peripeții cu Scufița Roșie, pe care o interpreta o actriță destul de bătrînă, cam grasă și cu o voce pițigăiată.

Lupul viclean, jigărit și cu nasul lung, tocmai se furișase în curtea bunicii ca s-o mănînce. Sprintena bunică se apăra cum putea : construia baricade din mobilă, alerga prin toată scena, arunca în lup cu oale și castroane.

Iar sub gard, lîngă o cușcă, era legată o găină adevărată, vie — singurul animal al bunicii. În timpul spectacolului găina se-nourcă în sfoara de care era legată și începu să se zbată. Ocupați cu bătaia, lupul și bunica nu observau nimic. Toți priveau cu emoție biata găină care, sleită de puteri, abia mai respira, dar ce era să faci, doar nu era să te apuci să țipi, dînd peste cap spectacolul.

M-am uitat alături : Iava se tot sucea, se tot răsucea pe scaun, de parcă i-ar fi turnat cineva jăratîc în pantaloni, apoi se ridică brusc și se duse. Pe culoar, drept spre scenă. Eu m-am făcut mic. Sala amuți : toate capetele se-ntorceau spre Iava, ca la parada militară, cînd generalul trece-n revistă garda aliniată. Iava a mers, a mers, s-a urcat pe scenă, s-a apropiat de

găină și-ncepu să o descurce. Iar artiștii își continuau jocul, chipurile, nu-l observau, ca și cum nici n-ar fi existat. Iava descurcă găina și, încet-încet, se-ntoarse la locul său. Numai după ce se așeză am simțit cât de greu respira și cum îi bubuia inima în piept. Peste câteva minute lupul a mâncat-o pe bunică și primul act s-a terminat. Cortina s-a lăsat, în sală s-a aprins lumina. Toți aplaudau, însă majoritatea spectatorilor își întorseseră capetele și-l priveau pe Iava. Și nu era clar pe cine aplaudă — pe artiști sau pe Iava. Deodată Valka se apropie de noi.

— Ah, ce grozav ! Bravo ! Cum de ai avut curajul ? Eu n-aș putea niciodată. Bravo ! Vorbea tare, după mine chiar prea tare. Se vedea că-i făcea plăcere să știe toți că ea-l cunoaște pe Iava. Se mândrea cu asta. Din toate părțile priviri înflăcărate se-ndreptau spre Iava. Când ieșirăm în foaiер, mereu se auzeau ba icoi, ba dincolo voci înăbușite ; „Asta-i ! Asta-i ! Uite-l c-a plecat ! Aia cu cămașa albă !“

După mine, asta era ceea ce a visat Iava. Era fericit. Dacă-m spune că radia, încă n-am spune nimic. Se plimba prin foaiер ca pe niște catalige, de parcă era mai înalt decât toți oamenii din lume. Ochii lui emanau ceva de care nu erau în stare ochii oamenilor obișnuiți. Și mi-era atât de îndepărtat, ca niciodată-n viață. În acele momente, pentru Iava eu nu mai existam și nici emoțiile mele din cauza ceasului. Desigur, era un erou, e clar, dar mi-era neplăcut să-l privesc.

— Iar ăsta e frățiorul meu Mikola, zise Valka, fiindcă Iava se uită cu minare la elevul dintr-a-nvăția îmbrăcat în uniformă școlară albastră, care se tot învârtea pe lângă noi. Și frățiorul Mikola se-nroșise de parcă îi făceau cunoștință nu cu cîrnul Iava, ci cu cosmonautul Popovici, cu artistul de cinema Rîbnikov sau cu altcineva.

— Eu, de fapt, pentru el venisem aici, pentru că mama încă nu-l lasă singur — explică Valka parcă scuizîndu-se. După care Iava-l măsură pe Mikola cu o privire vădit disprețuitoare. Acesta se-nroșise și mai tare.

— Și i-ați prins pînă la urmă, sau nu ? Întrebă Valka.

— Desigur, aruncă Iava cu indiferență.

— Și nu mi-ați scris. Se poate ! Sau, poate, ați pierdut adresa ? Da ?

— Nu, n-am pierdut-o... Însă... Iava dădu din umeri și acest gest se putea înțelege astfel : chipurile, de ce trebuia să

scriu, mare nevoie aveam... Valka se îmbujoră. Înfruntînd stînghereala, zise :

— Ei, desigur, voi nu i-ați prins singuri, v-au ajutat oame-nii mari. Sau invers, voi i-ați ajutat pe cei în vîrstă...

— Da' de unde, pufni Iava. — Noi singuri...

Mă privi fulgerător și... își mușcă buzele. Însă era prea târziu.

Suspînînd, am ridicat mîna și i-am cîrpit trei palme zdrene, de răsună foaierul. Valka țipă. Frăționul Mikola chicotii. În apropiere a mai rîs cineva. Cataligele s-au frînt și Iava se pomeni pe pămînt, năucit, roșu ca sfecla, cu ochii holbați. Mi se făcu și milă de el. Dar eram oare vinoviat ? El singur a convenit. Să nu fi pus asemenea condiții...

Văzînd că Iava nu se pregătea să-mi dea replica, Valka (ah ce suflet !) se năpusti asupra mea :

— Tu ce vrei ? Ai înnebunit ? Ce fel de glume-s astea ?

Copiii începură să se adune în jurul nostru. Iava-și roti privirea ca o fiară hăituită și zîmbi în silă — un zîmbet jalnic, prefăcut (așa zîmbești în părul străin cînd te prinde stăpînul). Și zise :

— Nu-i nimic... Totul e în ordine... Acum sîntem chit... S-a întors spre mulțime : — Ce căscați gura ! Nu e film.

Zîmbînd, copiii începuseră să se împrăștie. Chiar atunci se auzi bătaia gongului, pauza s-a terminat.

— Și totuși ce s-a întîmplat ? Ce-i cu voi ? V-ați certat poate ? nu putea să se dumirească Valka.

— Ba nu ne-am certat de loc. Pur și simplu avem o convenție. Iava nu vroia să explice. Intrasem în sală și ne îndreptam spre locurile noastre.

— Dar ce convenție ? Care anume ? nu mai conținea Valka (curioase mai sînt fetele !).

— Lasă, după spectacol.

— Bine, dar să n-o ștergeți.

— Bine.

BUDKA

DINTE

PENTRU

DINTE



Spectacolul s-a terminat și am ieșit de la teatru. Iava uitase de cîrpeală, era liniștit, și acum întindea gîtul ca un cocoș (mai-mai să cînte ou-cu-ri-gu !), aruncînd priviri peste capetele copiilor. Se uita după Valka și frățiorul ei Mikola.

— Hai să ne ducem ! Ce ne trebuie ea ? O să trîncănească ca o coțofană, zisei eu posomorît. Eram într-o dispoziție proastă

— povestea cu ceasul mă rodea la inimă. Se părea că nu mai e nici o nădejde să ajungă la stăpînul său. Chiar dac-ai striga pe stradă în gura mare, tot nu te-ar auzi ! Poți oare găsi pe cineva (necunoscîndu-i nici numele, nici adresa) într-un oraș cu o populație de un milion și jumătate, plus o jumătate de

milion veniți din alte părți ? E imposibil ! Chiar dac-ai țipa din răspuseri sau ai plînge !

Iava însă era pe cu totul altă lungime de undă, se gîndea la altceva.

— Cum să plecăm ?! Ce-i cu tine ?! zise el. — Doar am promis c-o așteptăm. Cu alte cuvinte : iar mă împingi spre minciună ! Vezi că în felul ăsta se pot încasa niște labe.

„I-am promis“ ! Ce grozav rostește cuvintele astea ! El i-a promis, iar acum zice „noi“. Halal spirit de colectivitate ! N-am nevoie de o asemenea bucurie !

Dar n-am reușit să rostesc toate astea, că din mulțime apăru-n zbor Valka cu Mikola și se apropie de noi.

— V-am căutat în foaiere, credeam că m-așteptați acolo. Ei, să mergem !

De pe stradă ne-am îndreptat spre parc, la monumentul lui Vatutin. Valka spunea tot timpul ceva, însă eu n-o ascultam. Nu mă interesa. Deodată însă am auzit numele meu :

— De ce e oare așa de acru Pavlik ? E supărat ? N-o fi bolnav ? Sau poate i s-a întîmplat ceva ?

„Tu ești bolnavă, m-am gîndit enervat. Ce-o fi vrînd de la mine ? Și tare nu-mi place cînd cineva-mi zice Pavlik ! Pavlik — ravlik“¹ !

Iava mă privi pătrunzător și ochii lui îmi spuneau : „Ei, prietene, nu pot să mint. Iartă-mă“.

— Da, i s-a întîmplat, suspină el. O neplăcere...

Și pe dată începu să povestească totul cum a fost : și despre ziua de ieri, și despre ceasul actorului, și despre felul cum am colindat astăzi pe la toate teatrele.

La-nceput vroiam să-l întrerup, să intervin, să nu-l las să vorbească, dar mă gîndii că asta n-ar schimba nimic și totul îmi deveni indiferent.

Ascultînd povestirea lui Iava, Valka tot timpul exclama și bătea din palme :

— Nu mai spune !... Ca să vezi !... Asta, da !...

Iar cînd Iava termină, ea zise emoționată :

— Ei, ca să vezi ce întîmplat. Desigur că trebuie neapărat să-l găsiți pe actor... și deodată ochii au început să-i lucească.

¹ Melc — melc — codobelc.

Știi ce ?! Știu pe cineva care vă poate ajuta. Lângă noi locuiește un actor bătrîn, Maxim Valerianovici. E la pensie, nu mai joacă, dar îi cunoaște pe absolut toți actorii. A jucat încă înainte de revoluție. O să i-l descrieți pe „țarul“ vostru și el îl va recunoaște cu siguranță. Dacă vreți, vă fac cunoștință.

Ne-am uitat unul la altul. Iava mă privi triumfător. De parcă era firesc să existe acel Maxim Valerianovici. Dar nu se știa încă dacă o să ne poată ajuta. Să încercăm. Încercarea moarte n-are.

— O fi acasă acum ? am întrebat eu, dînd de înțeles că sînt de acord.

— Probabil. E mai mult bolnav și stă tot timpul acasă. Să mergem.

Cunoscutul bloc de pe strada Revoluției din Ianuarie ne-a întâmpinat cu o muzică puternică și veselă — niște tineri se fîțiau pe balconul de la etajul doi în jurul unui magnetofon. M-am gîndit că e un semn bun — la film, de exemplu, cînd acțiunea se încheie într-un mod fericit, totdeauna răsună o muzică veselă.

Pășeam voioși în acordurile muzicii spre blocul din curte, fiind siguri că Maxim Valerianovici locuiește în același bloc cu Valka. Însă Valka ne-a spus : „Nu, nu pe aici“ și a cotit într-o curte semiîntunecoasă. Eu și Iava roșisem — doar Valka n-avea de unde să știe că mai fusesem în locurile astea. Noroc că era întuneric și ea nu a observat nimic.

Din curtea întunecoasă am ieșit în curtea din fund, la magazinele vechi, dărăpănate. Erau multe magazine — unele cu etaj, cu scară de lemn și podeț îngust de-a lungul etajului, ca pe vapor, altele — joase, pipernicite. Din magazine, prin crăpăturile întunecoase străluceau ochii verzi ai pisicilor.

Trecusem de magazine și coboram pe cărarea ce șerpuia printre tufișuri de mesteceni.

La stînga începea mînăstirea — printre copaci, tufișuri și tot felul de buruieni, cînd dispărînd, cînd din nou apărînd, se-ntindea masivul zid de piatră cu crenele. În desimea boschetelor de sub zid, domnea un întuneric misterios, de unde mirosea a umezeală, răcoare, mucoșii...

— Iată unde-s cuiburile spionilor, ale bandiților ! zise Iava cu invidie. Eu clătinaî din cap. Da-a, aicea sînt... precis !

În fața noastră, apărură cupola de aur strălucitoare a unei clopotnițe. La dreapta clopotniței... lucruri cunoscute ! Stîlpii

liniei de înaltă tensiune. Aceste berze uriașe străbat întregul nostru câmp, ajungînd pînă la marginea cerului.

Am coborît spre clopotniță. Poarta masivă de fier era deschisă, un drumeag din plăci de piatră ducea spre curtea interioară a mînăstirii.

Valka tocmai vroia să treacă de poartă cînd Iava zise :

— Poate intrăm măcar pentru un minut — să ne uităm.

— Of ! m-am strîmbat eu de necaz. Eram nerăbdător să rezolv cît mai repede încurcătura cu ceasul. Cînd m-am uitat la Iava, ochii-i ardeau aproape la fel ca la pisicile acelea care se ascundeau prin magaziiile vechi ! Și am înțeles... Acest zid al cetății, aceste creneluri, toate ungherele curții străvechi... toate, în închipuirea lui Iava, mișunau de indivizi misterioși, hoți, spioni. În inima sa răsunau deja împușcăturile, strigătul : „Mîinile sus !” și zgomotul alarmei, și... tot de ce e nevoie într-un film de aventuri.

Să mă fi contrazis cu el atunci ar fi însemnat să pierd timpul de pomană.

— Ne uităm numai și gata, mă implora gîngăș Iava din ochi.

— Pofțiți, pofțiți ! Probabil că n-ați fost niciodată aici. Să mergem, a turuit Valka.

Fui nevoit să intru.

— Aici se termină mînăstirea... explica Valka. Asta e clopotnița chiliilor mîrginașe. Iar asta e biserica Născătoarei.

Dar putea să nu explice. Toate astea se puteau citi pe plăci speciale. După obiceiul său, Iava așa și făcu.

— Biserica Născătoarei, construită în stil baroc în 1696... — citi el cu glas tare.

— Cam avariat barocul, spusei eu. Are nevoie de restaurare.

Într-adevăr, în comparație cu clopotnița cu cupolă aurită, biserica Născătoarei avea o înfățișare jalnică ; cupolele erau coșcovite, negre, pereții crăpați, geamurile sparte. În jurul bisericii era o schelă descumpănită, făcută din conducte de apă ruginite. Aveai impresia că e de-o vîrstă cu biserica. Intrarea în biserică era zidită cu cărămidă.

Alături se afla o curticică, împrejmuată de un zid ca de cetate, cu cîteva gemulețe cu gratii și creneluri înguste. Aici,

în liniștea verde a copacilor erau morminte vechi — se zăreau cruci, grilaje de fier, monumente de marmură...

Am înconjurat biserica și, când să ieșim, Iava citi pe unul din monumente :

„EROULUI
DIN RĂZBOIUL
PENTRU APĂRAREA PATRIEI DIN 1813
AGHIOTANTULUI LUI KUTUZOV
GENERALULUI DE INFANTERIE
P. S. KAISAROV
DIN PARTEA POSTERITĂȚII RECUNOSCĂTOARE
1951“

Iar pe altul :

„EROULUI
DIN RĂZBOIUL PENTRU APĂRAREA PATRIEI
DIN 1812
TOVARĂȘULUI DE LUPTĂ AL LUI M. I. KUTUZOV
GENERALULUI DE INFANTERIE
A. I. KRASOVSKI
DIN PARTEA POSTERITĂȚII RECUNOSCĂTOARE
1951“

— Vezi, zise Iava. — Vezi ce generali istorici sînt înmormîntați aici, iar tu n-ai vrut să vii.

— La noi sînt înmormîntate multe personalități istorice, zise Valka. — În lavră — Kociubei, Iskra, la mînăstirea Vîdubițk — Ușinski, iar la biserica Spaskaia — Iuri Dolgoruki, care a întemeiat Moscova.

Din nou Iava mă privi mîndru, de parcă toate acestea nu le-ar fi spus Valka, ci el...

— Va trebui să vedem, spusei eu suspinînd. Dar acum să mergem la acel Valerianovici.

— Să mergem, să mergem, reluă Valka.

Ieșirăm pe poartă și coborîrăm pe lîngă zidul mînăstirii și mai jos.

Pe ce loc frumos și-au construit călugării mînăstirea ! Se înalță dintr-o mare de verdeață pe malul abrupt deasupra

Niprului, ți-e și greu să cuprinzi cu ochiul nemărginitele întinderi de dincolo de Nipru !

Coborînd pe o cărăruie șerpuitoare, dădusem într-un drumeag asfaltat, iar din drumeagul acela într-o străduță îngustă și strîmbă unde, în verdeața livezilor, se aflau cîteva case vechi, dărăpănate, parcă intrate în pămînt. Și numai după faptul că aproape deasupra fiecărei case era proțăpită oîte o antenă de televizor, se putea deduce că alea erau locuințe contemporane și nu de pe vremea lui Șevcenko ¹.

Lîngă unul dintre bordeie, poate cel mai mic, Valka se opri. În curtea mică sau, cum se zice acum, ou un gabarit redus, scormoneau niște găini albe, murdare, mișcînd nervos din cap, iar printre ele se plimba pînțoș ca un director cocoșul peștriț, cu creasta aruncată voinicește pe o ureche. Aici nu erau nici straturi de legume, nici tufe de coacăz sau zmeură, ca la alți gospodari de pe strada asta. Ci numai flori : trandafiri, bujori, stînjenei, liliac și cîte și mai cîte.

Căsuța părea o jucănie în acest strat de flori. Pereții căsuței erau curat văruiți, ca la țară, iar prispa, dată cu humă. Pe sub streșini atîrnau diferite legături de ierburi uscate.

Intrasem în urma Valkăi în curte și pășisem pe scîndurile scîrțîitoare ale gîngulețului care era aproape la nivelul pămîntului — fără trepte. Valka bătu. Nu răspunse nimeni. Fata strînse din umeri, se apropie de geam, puse mîna la ochi și se uită înăuntru.

— Să știți că nu e acasă, zise ea jenată. Poate s-o fi dus la nepotul său în Kurenivka. Cînd se simte bine, pleacă uneori, duminică, acolo. Dar se va întoarce curînd, nu vă neliniștiți. Întotdeauna pleacă dimineata și se-ntoarce după-masă...

Probabil că trebuia să fim triști că nu l-am găsit acasă, însă totul din jurul nostru era atît de obișnuit, apropiat, încît eu dintr-o dată m-am gîndit că omul care locuiește aici ne va ajuta cu siguranță. Și eram în stare să aștept pînă seara.

Valka zise :

— Haideți la noi. O să vă arăt cărțile mele. Și fotografiile. Am două albume pline. Vine în curînd, nu vă neliniștiți.

Vorbea cu o voce de parcă era vinovată că Maxim Vale-rianovici se simțise bine și se dusesese la nepotul său în Kurenivka.

¹ Poet clasic ucrainean.

O luarăm înapoi.

Ciudată era impresia noastră despre cele văzute.

Pînă nu departe era strada zgomotoasă a oraşului, cu maşini şi troleibuze, apoi, brusc, au apărut bisericile, liniştea, crucile, mormintele vechi, „generalul de infanterie Krasovski“, zidul înnegrit al mînăstirii, mai încolo hop ! — pîşniră spre cer stîlpii liniei de înaltă tensiune şi, pe neaşteptate, o ulicioară întortocheată de pară, casa lui Maxim Valerianovici, găinile cotcodăcind, trandafiri sub geam, floarea-soarelui. Mai jos — cheiul pe care gonesc tramvaie, maşini, autobuze, motociclete. La dreapta, uriaşul pod al lui Paton. La stînga, de-a dreptul de sub pămînt, pîşni metroul, traversînd Nîprul ca o săgeată şi continuîndu-şi drumul pînă în zărilor îndepărtate.

Te şi mini cum s-au amestecat aici noul şi vechiul !...

Am ajuns la magazii. Pe unul din acele „vapoare“ cu etaj, pe balustrada podeşului ce se întindea deasupra etajului, stătea un băiat cu capul mare şi faţa lată, într-o cămaşă-n carouri şi pantaloni albaştri de foaie de cort, care fără să vreau mi-au atras atenţia. Aveau o mulţime de ţinte strălucitoare, de parcă n-ar fi fost făcuţi din stofă, ci din fier, şi nici cusuţi, ci niţuţi.

Văzîndu-l pe băiatul cu pantalonii de „fier“, Valka strigă :

— Hei, Budka, ieri ai sunat din nou la noi ! Ascultă, dacă nu încetezi, ai să vezi ce-o să păţeşti !

— Plimbă ursul ! zise Budka, scuipînd printre dinţi.

— Ai să vezi tu ! nu mai contenea Valka.

— Închide cavoul şi nu-ţi mai zornăi oasele ! îi aruncă Budka dispreţuitor.

— Dar ce s-a întîmplat ? întrebă Iava rece. L-am observat cum se-nroşise. Totul ne era clar şi fără explicaţiile Valkăi, dar am aşteptat totuşi să ne spună ea.

— Uite, şi-a luat un obicei — sună la uşă şi dispare. Se distrează !

Iava-mi aruncă o privire fulgerătoare care mă aprinse de-a binelea.

— Hai, Pavluşa !

Ne-am repezit spre scările de lemn ce duceau la etajul magaziei.

— Ei, băieţi, încotro ? Nu trebuie ! Dă-l încolo ! Nu vă puneţi mîntea cu un huligan ! striga Valka (ea oredea că pe noi ne înflăcăraseră nobile sentimente cavaleresti). Fără s-o

ascultăm, țopăiam repede pe scări în sus, ca marinarii în timpul furtunii. Budka n-avea încotro să fugă și de altfel nici nu intenționa. A coborât numai de pe balustradă și cu spatele reze-mîndu-se de ea, stătea cu mîinile încrucișate pe piept. Eram de aceeași vîrstă, poate ceva mai mare, însă mai solid și mai lat în spate decît fiecare din noi. Dar eu și Iava ne-am obișnuit pe maidanul nostru cu adversari și mai și.

— Suni, hai ?! O ștergi, hai !? șuieră Iava, apropiindu-se de Budka.

Cu mîinile încrucișate pe piept, Budka nu schiță nici un gest. Strecură printre dinți :

— Nu necheză că-ți pierzi copitele ! Fac judo și cunosc niște figuri, de-o să vă rostogoliți acuși pe scări ca doi dovleci.

— Vom v-vedea ! șuieră Iava și pe neașteptate îl apucă pe Budka de ureche, dar nu cu două degete, ci cu toată palma. Budka se smuci și vru să-l lovească pe Iava-n burtă, însă, în aceeași clipă Iava, cu mîna liberă, iar eu cu ambele mîini l-am imobilizat. Și, concomitent, eu l-am călcat pe un picior, Iava pe celălalt, ca să nu se apere cu picioarele. Asemenea „figuri“ am fumat de mult. Budka se zbătea, încerca să se smulgă, însă noi îl țineam ca-ntr-o menghină. Iava-i frămînta urechea și-i spunea :

— Zi mersi că nu te oîrpin peste bot. Noi pur și simplu... pur și simplu noi îți transmitem ceea ce ți se cuvine. Ne-a rugat un nene să-ți transmitem.

La-nceput, Budka doar strecură printre dinți :

— Hai, nemînă !

Apoi, gîfîind, încerca să scape, iar în cele din urmă în ochi i-au apărut lacrimi și începu să ne roage :

— Dați-mi drumu ! Hai ! Dați-mi drumu ! Vă rog.

— Dar ai să mai suni ? Spune !

— Nu, n-am să mai sun... behăi Budka, înghițîndu-și lacrimile.

L-am adus pînă la marginea scării și i-am dat drumul. Eu nu m-am abținut și l-am împins cu genunchiul. Se rostogoli, zornăind pînă jos, cu pantalonii săi ferecați în „fier“.

Se ridică, se-ndepărtă, se-ntoarse și, ștergîndu-și botul de lacrimi, strigă :

— Las' că mai pun eu mîna pe voi !

Ne amenință cu pumnul și dispăru.

Valka și frățiorul Mikola ne-au întâmpinat jos ca pe niște eroi-cosmonauți. Parcă nu coboram de pe o magazie, ci dintr-un Tu—104 pe aerodromul Vnukovo. Mai lipseau florile și fanfara.

Frățiorul Mikola sărea încântat.

— Grozav ! Ce grozav ! La noi toți băieții se tem de Budka, iar voi... ce grozav ! O să le povestesc tuturor...

Noi lăsăm să se înțeleagă că asta fusese numai un fleac și nimic mai mult.

— De ce-i zice Budka ¹ ? Ce nume... am întrebat eu.

— Așa-i zice pe stradă. Ați văzut ce mutră are ? O adevărată cușcă. Altfel îl cheamă Tolik... E tare scîrbos... Rău... Frățiorul Mikola zisese asta cu o mare scîrbă ; probabil că nu o dată Budka i-a făcut zile fripte.

Deodată Valka strigă :

— Uite, vine Maxim Valerianovici !

Sprijinindu-se într-o cîrjă groasă, venea spre noi un bărbat înalt.

¹ Cușcă de cîine.

MAXIM
VALERIAN-
OVICI



De n-ar fi fost mersul acela suferind, cu greu am fi spus că e bătrîn, căci ochii lui scînteietori, de culoarea azurului, erau plini de veselie, tinerețe, voioșie. De chelie nici vorbă — părul cenușiu, pe jumătate încărunțit, îi cădea băiețește pe frunte, acoperind-o aproape pînă la jumătate. Avea o față rotundă, rumenă ca mărul.

Toate acestea îi dădeau o înfățișare tinerească, nicidecum de „moșneag“.

Și din nou, ca și pe plajă, m-am gîndit — ce mulți moșnegi din ăștia tineri sînt la Kiev.

— Bună ziua, Maxim Valerianovici, noi toamai am plecat de la dumneavoastră ! se repezi Valka în întîmpinarea lui.

— Bună, bună ! Ce s-a întâmplat ? zîmbi Maxim Valerianovici, dezvelindu-și dinții albi.

— Vai, o chestiune foarte serioasă, foarte serioasă, turui Valka. Trebuie să ne ajutați.

— Chiar așa ? Atunci, sînt la dispoziția voastră, stimați prieteni ! Fiți siguri că acești șaptezeci și șase de ani ai mei vor face pentru voi tot ce le va sta în putință, zise bătrînul actor. Valka a și căscat gura să povestească, însă Maxim Valerianovici ridică mîna brusc, întrerupînd-o :

— O, nu, fiica mea ! Te împlor ! Să nu zici nici un cuvînt ! Dacă e o chestiune serioasă, nu poți s-o rezolvi una-două, din mers... Să intrăm în palatul meu ! Și acolo, într-o discuție sinceră, vom găsi soluția.

Tonul acesta glumeț și totodată patetic ne trezi simpatia față de bătrînul actor. Fețele noastre zîmbeau lang. Și ne-am simțit dintr-o dată atît de ușurați și așa de bine cu el, de parcă ne cunoșteam de cînd lumea.

— Poate vă mirați că locuiesc într-o asemenea cocioabă ? zîmbi el cînd ne-am apropiat de casă. De vreo cîteva ori au încercat să mă mute de aici, însă nu mă las. Nu pot trăi fără flori, fără toate astea. Intrați, vă rog !

Căsuța avea două camere mici și o bucătărie. Plafonul era așa de jos, încît cu ușurință stăpînul putea să-l ajungă cu mîna. Din cauza copacilor și a tufelor care se întindeau spre ferestre, înăuntru, în plină zi, era semiîntuneric. Dar acestor cămăruțe, tocmai întunericul părea să le dea farmecul.

Peste tot erau înșirate ghivece mari și mici. Erău ghivece pe pervazul ferestrelor, pe taburete, pe niște polițe speciale sau de-a dreptul pe podea, cu cele mai diferite flori : crini, ficuși, primule și foarte, foarte mulți cactuși. Niciodată n-am crezut că există atîtea soiuri de cactuși : unii mîtitei și rotunzi ca niște arici verzi, alții mari, rămuroși ca niște animale preistorice. Unii erau acoperiți cu țepi, alții n-aveau de loc. Aveau culori și forme diferite. Se aflau aici cactuși maturi, solizi, dar și cactuși micuți și pufoși. Pur și simplu o împărăție fabuloasă a cactușilor.

În afară de cactuși, în casă mai erau și fotografii. Toți pereții erau acoperiți cu fotografii înrămate. În cele mai multe era Maxim Valerianovici însuși. O mulțime de Maximi Valerianovici ne priveau din toate părțile. Și toți erau diferiți.

Maxim Valerianovici cu țilindru. Maxim Valerianovici cu căciulă de miel. Maxim Valerianovici cu o tichie orientală brodată. Maxim Valerianovici cu mustață. Maxim Valerianovici fără mustață. Maxim Valerianovici marinar. Maxim Valerianovici cazac. Maxim Valerianovici în zdrențe. Maxim Valerianovici într-o șubă. Maxim Valerianovici într-un halat. Maxim Valerianovici... gol. Ce-i drept, nu de tot, ci de la brîu înfășurat într-un cearșaf. Probabil în rolul vreunui sălbatic, fiindcă mai avea și un inel în nas.

Am amețit, rotindu-ne privirea după toți acești Maximi Valerianovici.

Și în colțul unde la oredincioși se află candela, atîrna ceva. La-nceput am crezut că-i o icoană, fiindcă avea rama aurită, iar pe ambele părți cădea un șervet brodat. Când m-am uitat mai bine, acolo era un nene zîmbitor, cu lornion și țigară. Nu era icoană. Căci, după cum spun bunicile, Dumnezeu n-a fumat niciodată și n-a purtat ochelari. Și nici nu zîmbea. În orice caz, nu văzusem nici o icoană unde Dumnezeu să fi fost pictat cu o țigară, cu ochelari sau pur și simplu zîmbind. Totdeauna era serios și morocănos. Nu l-am văzut niciodată pe Dumnezeu zîmbind. Nu-mi închipui cum mai crede lumea într-un Dumnezeu care nu e deloc vesel !

Cît despre nenea cu țigara, ne-a spus Valka după aceea. Aia era portretul renumitului artist Stanislavski, care a organizat teatrul din Moscova, cunoscut în toată lumea sub denumirea de MHAT. Pentru actori, el într-adevăr era un Dumnezeu : bun, zîmbitor, și bucuros fiindcă a creat renumitul sistem Stanislavski. Valka, din păcate, n-a putut să ne explice lămurit, însă a spus că acest sistem și azi se mai folosește în toată lumea.

Dar asta a fost mai tîrziu, iar acum, în timp ce eu și Iava ne mai uitam aiuriți în toate părțile, Valka povestea clar și repede, de parcă nu cu noi s-a întîmplat asta, ci cu ea, pe-ripetiile noastre și istoria cu ceasul. Fiindcă îl cunoștea bine pe Maxim Valerianovici de care nu se sfia, i-am încredințat ei să povestească și numai uneori intervineam și noi.

În fine, Valka termină.

Abia atunci Maxim Valerianovici zîmbi.

— Asta-i, cinstită adunare, spuse vesel. Subiectul e limpede... Vinovați fără vină... Hoți fără voie... Se-nîmplă, se-nîmplă... Dar nu trebuie s-ajungeți la disperare. Dacă în-

tr-adevăr e artist și dacă e la Kiev — de sub pământ îl scoatem, dar îl găsim. Că nu l-ai găsit după fotografiile din foaier, asta încă nu înseamnă nimic. S-ar putea ca el să nu fie din Kiev. Căci acum se află în turneu la Kiev și Teatrul Dramatic „A. S. Pușkin“ din Moscova, și Teatrul „Zankovetka“ din Lvov, și Teatrul „Sciors“ din Zaporojie. Avem unde căuta. Asta însă, scumpii mei prieteni, va trebui să amânăm pentru mâine... Acești doi boieri, și arată spre picioarele sale, sînt tare capricioși. Refuză să umble mult, chiar de i-ai tăia ! Mai ales asta, Stîngul Maximovici. Cu Dreptul Maximovici te mai poți înțelege. Dar asta dacă se încapățînează, nu-l mai urnesc din loc. Le trimit în ajutor și pe cel de-al treilea — și arată spre o cîrjă cu mînerul sculptat în formă de cap de cîine, însă tot fac nazuri. Mai devreme de mîine dimineată în nici un fel nu-i voi putea îndupleca să pornească la drum. Și-apoi, astăzi e deja prea tîrziu. În curînd încep spectacolele de seară, iar în timpul spectacolului pentru actori nu există nimic în afară de scenă. Nu e voie să-i deranjezi... Deci, rămînem la următorul plan : mîine dimineată ne vom duce împreună la... studioul cinematografic. Da, da, da, la studioul cinematografic... Am o mică filmare. Eu mai pot juca în film doar în episoade statice. La studioul cinematografic vom alcătui conducerea grupei operative în vederea căutării necunoscutului țar. Pe de o parte, vom folosi tinerele forțe creatoare (adică pe actorii tineri, iuți de picior), iar pe de altă parte — minunea secolului al douăzecilea — telefonul, desfășurînd acțiuni ofensive... Și ceasul își va regăsi stăpînul.

El spuse asta atît de simplu și sigur, încît într-o clipită mi-a dispărut orice îndoială — totul va fi bine. Am zîmbit fără să vreau. Zîmbi și Iava. Zîmbea și Valka. Și frățiorul Mikola zîmbi cu noi.

Doream să-i spun lui Maxim Valerianovici ceva frumos, plăcut. Mi-am rotit privirea peste fotografiile de pe pereți și am spus :

— Ce multe roluri ați jucat ! Ce grozav !

Maxim Valerianovici zîmbi șiret, înțelegînd, probabil, dorința mea.

— Am jucat ceva, domnilor, am jucat... Ce-i drept, am jucat... Își aruncă ochii pe pereții acoperiți de fotografii, apoi își aținti privirea asupra unei fotografii mari a Teatrului de

Operă din Kiev. Lăcașul ăsta, prieteni, este sfânt pentru mine. Aici am fost la teatru pentru prima oară-n viață, pentru prima dată am văzut scena, actorii. Aici, pentru prima dată s-a deschis cortina în fața ochilor mei.

Pentru o clipă, Maxim Valerianovici căzu pe gânduri...

— Asta a fost tare demult ! Oricît de ciudat s-ar părea, dar putești să mă credești, pe atunci eram un băiețel mic, cu mult mai mic decît voi. Abia venisem la Kiev din ținuturile Ternopolului și mama se angajase ca femeie de serviciu la acest teatru. Și într-o zi m-a dus pentru prima oară la spectacol. Țin minte, se juca opera „Traviata“ de Verdi. O cunoașteți ?

— Desigur. Am ascultat-o la radio, zise Iava cu mîndrie și, ca să nu fie nici o îndoială, fredonă cu vocea lui de găină : „Vom pă-ărăsi ța-ara-n ca-hare am suferit...”

— Da, da, da, zîmbi Maxim Valerianovici. Asta-i „Traviata“... Stăteam în loja cu reflectorul, chiar lîngă scenă (mama-l rugase pe electrician să mă lase acolo). Vedeam totul și auzeam bine. Mă uitam și nu-mi venea să cred că nu e un vis minunat, un basm, că vedeam cu ochii mei. În ultimul act, al patrulea, cînd Violeta moare, eram atît de emoționat și-am crezut că ea se chinuie și moare cu adevărat, încît purtarea nedemnă, cum mi s-a părut, a partenerilor Violetei, a lui Alfred și a bătrînului său tată, Germont, m-a revoltat. Femeia, s-ar fi putut spune, își dădea sufletul, iar ei ticăloșii cîntau cît îi ținea gura. N-am putut să mă abțin și-am strigat : „Tăceți ! Nu mai oîntați ! Nu vedeți că moare ! Se poate !?” Surprins electricianul de lîngă mine se outremură și căzu de pe scaun. Noroc că în acel moment orchestra cînta puternic, iar Germont cu Alfred trăgeau din răspuțeri anile lor, încît n-a auzit nimeni schelălăitului meu de cățel. M-am ales doar cu o palmă zdravănă după ceafă din partea electricianului, care m-a aruncat pe coridor. N-am mai apucat să văd moartea adevărată a Violetei. Însă mă-mbolnăvisem de teatru pentru toată viața. Și cît s-a mai zbatut după aceea biata mamă, cît a încercat să mă facă om (a fi om, după părerea ei, însemna a fi funcționar), dar n-a ieșit nimic. Nu făcusem nici doi ani și am părăsit „birourile publice“, aruncînd chipiul funcționaresc pe cel mai înalt plop de pe bulevardul Bibikovski și angajîndu-mă în trupa lui Krucinin, ca figurant, adică ca actor care joacă fără cuvinte în scenele de masă, iar numele nici nu-i apare pe afiș... Asta a fost la teatrul „Bergonier“ de pe

strada Fundukleivska. Astăzi strada aceasta se numește „V. I. Lenin“, iar teatrul „Lesia Ukrainka“.

Maxim Valerianovici se aprinsese, ochii-i străluceau, fața era îmbujorată ca macul. Totdeauna-mi plăcea să ascult cum povestesc oamenii bătrâni despre trecut. Cum se explică faptul că ei povestesc atât de interesant chiar și despre evenimente mai puțin importante?... Dacă toate astea s-ar petrece astăzi, probabil n-ar mai fi de loc interesant.

— Ah, scumpii mei spectatori, primii ani în slujba scenei au fost ca prima dragoste. Probabil că nimeni nu-și privea munca cu atîta seriozitate ca mine. Nimeni nu se machia așa de mult și cu atîta zel ca mine. Nimeni nu era atât de emoționat ca mine înainte de a ieși pe scenă, cu toate că apăream numai pentru o clipă, în grup, nu spuneam nici un cuvînt, iar spectatorii nici nu mă observau. Dar mi se părea că toți mă privesc. Apoi mi-au dat să joc un rol neînsemnat. Mititel de tot, cît un cioc de păsărică. Ieșeam pe scenă și spuneam : „Contesa e bolnavă și nu poate să vă primească“. Mă-ntorceam și plecam. Atît. Dar eram convins că în aceste cuvinte e ideea principală a piesei. Rosteam replica cu atîta gravitate, de parcă anunțam sfîrșitul lumii. Sala întreagă mă privea pentru prima dată și mă asculta. E imposibil să exprimi sentimentele acelea. Mai ales că aceste cuvinte încheiau primul act. Se lăsa cortina și-n sală izbucneau aplauzelă. Îmi părea că numai pe mine mă aplaudau...

Mult ne-a mai povestit Maxim Valerianovici despre teatru, despre viața sa...

Pe drumul către casă am tăcut tot timpul. Ne gîndeam. Pentru prima oară am cunoscut un artist adevărat. Un artist care jucase pe scenă și în filme.

„TOVARĂȘE
ȚAR,
EȘTI
ARESTAT !“
DUELUL



Era seară. Noi stăteam culcați pe divanul de lângă balconul deschis. Ziua aceea ne-a adus atâtea întâmplări, încât trebuia să fi fost un butuc de lemn ca să fi adormit imediat.

Iava se tot învîrtea, de parcă-l pișca ceva. Îmi cunosc bine prietenul. Știam ce-i cu el. Îl pișca un gând, nu-i dădea pace.

— Ei, ce ai ? l-am întrebat.

Iava suspină, dar tăcu mai departe.

— Ei, hai, spune odată ce ai ? am repetat eu.

Iava suspină din nou și zise :

— Uite, Pavlușa, am hotărît : cînd o să cresc mă fac artist.

— Dar cine o să-i mai prindă pe spioni ? l-am întrebat

zîmbind. Cine va mai fi milițian ? Dacă toți milițienii o să se facă artiști ? Și Tarapunka, și tu... O să se-nmulțească hoții și spionii ca gîndacii, n-o să mai poți scăpa de ei. Ce crezi !

— Nici o grijă, zise Iava serios, se va găsi și fără mine cine să-i prindă.

— Dar ia adu-ți aminte ce ai spus ieri ! Nu-s două zile, ci una singură !

— Aia a fost ieri, asta e azi ! Viața se schimbă...

— Printre altele, i-am spus, ca să devii artist, se zice că trebuie să ai talent... Da !

— Ei, despre asta nici să nu vorbim ! Cum-necum, dar amîndoi avem talent. Precis. Crezi că tu ai fi un artist prost ? O-ho ! Și încă ce artist ! Toată lumea ar plînge !

— Ar plînge, precis, am pufnit eu. Le-ar părea rău după banii aruncați pe bilete...

— Prostule ! Pur și simplu nu te cunoști. Crezi că degeaba ne spune în sat că sîntem „artiști” ? Doar moș Salimon repetă într-una : „Ce mai artiști ! Ce talentați !”

Dacă cineva-ți spune în față că ești un talent și încearcă să te convingă de asta, e greu să-l contrazici. Eu am bălmăjit ceva și-am tăcut.

Acum Iava vorbea nestîngerit :

— Totuși, cel mai bine e să fii artist. Artiștii au viața cea mai frumoasă. Muzică, veselie, aplauze. Nu viață, ci sărbătorea de 1 Mai ! Și gloria ! Cît de slăviți sînt artiștii ! Nici cei mai deștepti academicieni nu sînt așa de cunoscuți ca artiștii. Ia, spune-mi, cunoști măcar un academician ? Din vedere ?... Ei vezi ! Dar pe Kadocimikov îl cunoști, pe Rîbnikov îl cunoști, pe Batalov îl cunoști, pe Smoktunovski îl cunoști, pe Filipov îl cunoști... Ce să mai vorbim ! Pe un artist de film care apare doar o dată pe ecran, îl cunosc. El trece pe stradă și toți îl arată cu degetul : „Uite-l ! Uite-l ! Uite-l !” Iar tu mai vorbești...

Eram nevoit să accept.

Am mai discutat puțin cît de bine e să fii un mare artist, și-am adormit. Și-am avut un vis...

De altfel, visele mele întotdeauna sînt cam încurcate, asemenea unor povestiri de aventuri. Și îmi place să le povestesc. Iava adesea mă roagă : „Ia povestește-mi ce-ai visat”. Și eu îi povestesc cu plăcere... Mă învidiază din cauza asta (el tot-

deauna visează numai niște prostii) și spune că în vise eu sînt un geniu mai mare decît în viață și, probabil, c-ar fi mai bine pentru mine dac-aș dormi mereu și nu m-aș mai trezi...

Și am avut un vis... Se făcea că stăteam în mijlocul scenei, pe tronul împărațesc, într-o uriașă subă împărațească, ponosită ca sumanul moșului Salimon. Pe cap aveam o coroană de aur, în mîini o bîță zdravănă c-o măciucă-n vîrf — cică era „scepтрul“.

De pretutindeni din sala întunecoasă (de la parter și de la galerie) se chiorau la mine niște mutre de vaci și berbeci. Da, da, pretutindeni în sală, pe locurile spectatorilor stăteau vaci, oi, berbeci și alte vite cornute. Și toate astea nu mă mirau de loc. Parcă așa și trebuia. În primul rînd stătea vaca noastră cu un singur corn, Manka, bălțata lui Iava, Kontribuția, țapul Jora și buhaiul colhozului, Petka. Eu (ca să nu observe ceilalți spectatori) le făceam ușurel cu ochiul, așa cum face orice artist rudelor sale care vin la spectacol.

În esență, stăteam și rosteam un lung monolog — fără cuvinte, dar foarte inteligent și frumos... În sfîrșit, l-am terminat și m-am aplecat, așteptînd aplauzele. Dar în sală era o liniște apăsătoare. Deodată am priceput : cum puteau să mă aplaude, dacă spectatorii mei aveau copite în loc de mîini ! Unde ați văzut ca cineva să aplaude cu copitele ? De ce aveam emoții, prostul de mine ? Spectatorii mei pur și simplu nu puteau aplauda. Puteau doar să ragă, să behăie. Însă, din respect pentru mine, tăceau, manifestîndu-și astfel entuziasmul față de jocul meu. Manka și Kontribuția suspinau înduioșate. Țapul Jora își ștergea ochii cu vîrfurile bărbii. Iar buhaiul Petka, mitocan și bătăran notoriu, plîngea ca un copil. M-am ridicat emoționat și, în loc să mă fi închinat publicului, am pocnit din bici de-a răsunat sala (în mîna mea nu mai era sceptrul, ci biciul !). Și spectatorii au început să fugă cu zgomot de pe locurile lor. Într-o secundă, sala a rămas goală. Doar cu scaunele.

Cînd colo, din culise, apărură Iava... În uniformă de milițian. Bocănind din cizme, se-ndreptă spre mine și spuse :

— De ce încalci disciplina ? Nu e voie ! Acuși te duc la raion.

Eu l-am privit mîniat :

— Cine ți-a permis să vorbești astfel cu mine ? ! Eu sînt țar !

— Pe dracu ! Ce țar ? ! Ești un hoț ! Ai furat ceasul de

la adevăratul țar și iată mandatul de arestare. Tovarășe țar, ești arestat.

Și Iava mi-a arătat o hîrtiuță.

M-a cuprins frica.

— Iava, i-am zis, de ce spui asta ? Doar știi cum a fost. Din întâmplare.

Iar el s-a supărat :

— Cine ți-a dat voie, hoțul, să mi te adresezi mie, reprezentantului legii, ou „tu“ ? Din nou încalci disciplina !

— Iertați-mă, i-am răspuns zăpăcit de-a binelea, dar credeam că sîntem prieteni.

— Ia nu mai crede, zise Iava aspru, și deodată-mi aruncă o pătură în cap.

Eram legat, nu mai vedeam nimic, nu puteam mișca nici mîinile, nici picioarele. Un fir de ață din pătură mă gîdila pe obraz, și nu puteam s-o îndepărtez. Asta deveni atît de insuportabil, încît îmi venea să urlu, dar strigătul mi se oprea în gît și... m-am trezit.

De fapt, pe fața mea se plimba o muscă. Cînd deschiseseam ochii, stătea pe vîrfurile nasului și-și freca de mulțumire picioarele din față. Am suflat, și zbură pe sub tavan, bîzîi și mi se instală iar pe frunte... Uitasem de vis.

Așezîndu-mă pe divan, m-am uitat la „milițianul“ Iava. Dormea pașnic, cu mîna sub cap, plescăind din buze ca un sugar.

— „De ce încalci disciplina !“ Of, viperă ! Trădătorule ! bombănind pe sub nas, l-am înghiontit cu degetul în coastă. El se trezi brusc, se ridică în capul oaselor și, clipind cu ochii adormiți, întrebă :

— Hî ? Ce ? !

— Scoală-te, că eu m-am trezit și mi-e urît, i-am răspuns liniștit.

— Lasă-mă !... Prostule !... se trînti înapoi pe pernă și-nchise ochii.

— De ce încalci disciplina ? spusei cu o voce de „milițian“.

— Lasă-mă-n pace, vreau să dorm.

— Somnoroșule, spusei eu, sărind de pe divan și ieșind pe balcon să respir aerul curat al dimineții.

Ce dimineată frumoasă ! Clară, sonoră și strălucitoare ca o copeică nouă ! Și veselă, și zgomotoasă, și încîntătoare... Ah, ce încîntătoare !

— Ave-e Mari-ia, a-ave Ma-aria-a... străbătea duios prin geamul deschis o voce cristalină de băiat.

Și în același moment :

— Jama-a-ica ! Jama-ica !... viguroasă și veselă, răsună în tot raionul aceeași voce dintr-un alt geam.

— Sa-anta Lu-uci-ia ! Santa Lucia !... parcă rostogolindu-se în valuri, venea aceeași voce dintr-al treilea. Și dintr-al patrulea se-auzi tînguitorul, deznădăjduitul, cu totul copilăresc :

— Mamma, mamma...

De te cuprindeau fiorii.

În vara aceea kievlenii erau fascinați de cîntecele copilului italian Robertino Loretti și aproape-n fiecare apartament se aflau discurile sale. Dis-de-dimineață, peste întregul oraș răsună vocea lui luminoasă.

„Dac-am avea și noi un gît de aur cu glas de privighetoare“, m-am gîndit eu. Nu ne-am mai bate capul cum să ajungem celebri. Am sta pe scenă, lîngă pian, umflîndu-ne pieptul și căscînd gura... Însă... Ți-ai găsit ! Cu vocile noastre e bine să strigi doar „Foc !“ și „Ajutor !“... Și dac-ar fi să ne facem actori, atunci doar actori dramatici. Sau actori de film ! Asta da ! Pentru asta, da, sîntem buni ! Filmul ! Astăzi ne ducem la studioul cinematografic ! La un studio adevărat, unde se fac filme... Vom vedea actorii, cum se toarnă un film... Și multe-multe lucruri interesante !... Ah ! Nici nu-mi vine să cred !

Iava se sculă și el. Am mîncat în grabă și... Ce minunați sînt oamenii dimineața ! Ca scăldați în rouă ! Vioi, frumoși și parcă fragili ca niște castraveți tineri ! Și ce ochi au ! Clari și proaspeți, ca florile care abia au înflorit.

Mergeam cu autobuzul, priveam în jur. Eram într-o dispoziție grozavă. Toți oamenii îmi erau atît de dragi ! Și mă simteam atît de bine !...

Intrarăm voioși în curtea unde locuia Valka. Trebuia să trecem mai întîi pe la ea și apoi la Maxim Valerianovici. Deodată am văzut o grămadă de băieți (vreo douăzeci, nu mai puțin) și printre ei pe Budka. Se-ngrămădeau cu toții chiar lîngă blocul Valkăi, jucîndu-se ; n-aveai cum să-i ocolești. Ne-am oprit nehotărîți. Budka ne-a zărit imediat. Am observat cum i s-au aprins ochii. Le spuse ceva băieților, care s-au năpusit asupra noastră. Într-o secundă eram înconjurați din toate părțile.

„Sîntem pierduți ! Ne-am dus pe copcă !” îmi fulgeră prin cap.

— Pavlușa ! Treci în spate ! strigă Iava. Sar fulgerător spre el și mă lipesc cu spatele de spatele său. Astfel, ocupînd poziția de „apărare circulară”, stăteam cu pumnii întinși înaintea. Cercul se strîngea din ce în ce mai mult și Budka agita pumnul pe sub nasul lui Iava, strigînd : „Ha, îl zdrobesc ! Acuși îl zdrobesc !” Eu am început cu un lungan mucos care răbărise asupra mea. Cineva-mi dăduse un șut dureros peste picior. Încă o secundă și-ncepe bătaia. Bătaie, e puțin spus ! Prăpăd, dezastru, pieirea noastră... Pielea mea presimțea ce-o să-moasă acuși.

Iava strigă cu o voce puternică și batjocoritoare :

— Bă, da' mulți mai sînteți ! Și toți împotriva noastră, a doi oameni ! Îmi place !

„Ce tot spune el acolo ? Țștia ne fac zob cît ai zice pește !” m-am gîndit eu cu groază. Budka a-nceput să yuiere mînios printre dinți : „Mai și caști gura, viperă ! Dacă-ți ard una !” și chiar schiță gestul cu mîna cînd deodată :

— Hai că bine le zice. Toată haita împotriva lor, asta nu mai e treabă. Tu, Budka, ciocnește-te numai cu unul dintre ei, cînstît. Iar noi vom judeca. Ca totul să decurgă în ordine...

Asta o spunea un băiat moțat, înalt, cam de patrușprezece ani, care stătea în spatele tuturor și i se vedea numai capul din cauza înghesuiei. Budka lăsa mîna-n jos. Se vedea că nu-i plac asemenea hotărîni, dar n-avea ce face. L-a măsurat pe Iava cu privirea, apoi pe mine și bombăni nemulțumit :

— Bine. Atunoi cu ăsta mă ciocnesc, și mă înghionti cu degetul în spate. E mai puternic.

Mîntea, pentru că Iava la prima vedere e mai solid decît mine, însă nimeni nu l-a contrazis.

— Să mergem pe potecă, zise moțatul. Și toată mulțimea se urni din loc ca un zid împingîndu-ne spre potecă. Eu pășeam și cu fiecare pas mi se zbătea ceva dureros în piept, coborînd din ce în ce mai jos.

„Cu mine ! De ce tocmai cu mine ?!” țiuia-n sufletul meu un glas subținel de oaie. Dar tăceam. Trebuia să tac. Doar îs băiat.

Și Iava tăcea. Știam ce simțea el atunci. Se simțea vinovat față de mine (el i-a frămîntat urechea lui Budka, eu numai l-am ținut). Îl muștra conștiința că eu trebuie să mă bat și

nu el. Dar ce era să facă ? Putea oare să se roage ca să se ciocnească el, și nu eu ? Ar fi însemnat să mă recunoască un slăbănog în fața tuturor, iar asta-i totuna ca și cum mi-ar fi scuipat în suflet. Nu, nu putea să o facă. Înțelegeam bine. Aș fi murit, dar tot n-aș fi lăsat să mă batjocorească.

Coboram spre potecă, strecurându-ne printre tufișurile țepoase, pline de praf.

— Aici, zise moțatul și ne-a oprit.

Era o poieniță nu prea mare. Din trei părți înconjurată de copaci, iar a patra latură o forma malul abrupt. Băieții se dădură-n spate, așezându-se pe sub tufișuri într-un semicerc. Am rămas față-n față cu adversarul meu. Stăturăm câteva clipe cu capetele plecate înainte și, clătînându-ne, ne-am măsurat din ochi.

Budka era mai înalt, mai lat în spate și, bineînțeles, mai greu. Dar puteam oare să aleg ? Oricum, e mult mai bine să te bați cu unul singur, fie și mai greu, ca Budka, decât cu zece.

Probabil știți și singuri că cel mai mult ți-e frică pînă-n cepe bătaia. Apoi frica dispare și în locul ei vine mînia, durerea, patima.

Budka s-a repezit și, deși m-am ghemuit, tot m-a atins pe după ureche. Pe dată m-a cuprins o asemenea mînie, încît nu pot să vă spun. Ah tu, diavol parșiv ! Cușcă de cîine ! Ți-ai adunat toată haita și faci pe grozavul ? ! Cînd erai singur, sche-lălăiai ca un cățel ? ! Ah, ploșniță nesuferită ! Și am început să mă învîrt ca o sfîrlează în jurul lui, cărîndu-i la pumni și ferindu-mă. El doar topăia pe loc, apărîndu-se stîngaci cu „greblele” sale.

Băieții-ncepură a striga :

— Ce faci, Budka !

— Arde-l !

— La plex ! La plex !

— La gîtiță !

Budka gîfîia și își mișca mîinile ca o moară de vînt. Deodată însă m-a apucat de cămașă, m-a cuprins și ne-am rostogolit pe pămînt.

— Urcă-te pe el ! Apasă-l ! Pe omoplați ! Pe omoplați ! îl îmbărbătau băieții. Dar el era de mult mort. Și nu el, ci eu l-am pus pe omoplați, l-am îngrămădit la pămînt și-l țineam cu putere. Fețele noastre aproape că se atingeau, suflam unul

asupra celui alt și învinsul Budka nici nu se mai opunea. Gata ! Am învins !

— A, nu ! E necinstit ! Nu e după regulă ! Procedu nepermis ! am auzit deodată și simțeam cum mă trăgeau de pantaloni, eliberându-l pe Budka. Ridicai capul și-l văzui pe mucosul acela înalt, cărnuia i-am dat vreo câteva în piept. Știam bine c-am acționat cinstit, că nu era nici un procedeu nepermis, însă gîfîiam, nu-mi ajungea aerul ca să zic ceva. M-am uitat cu o oarecare nădejde la băiatul moțat. Dar tăcea, nu se amesteca. Imediat am priceput : am pățit-o ! Țștia-s prietenii lui Budka și vor ca Budka să-nvingă. Desigur. Altfel n-avea rost să însceneze bătălia. Puteau pur și simplu să ne cîrpească. Victoria mea era o rușine pentru ei toți. Și n-o să admită asta. Impasul m-a istovit. Te poți bate bine numai atunci cînd speri într-o victorie, dar cînd această speranță lipsește... Mă pomenii jos, iar înviaatul Budka se prăvăli asupra mea și, mîniat la culme pentru înfrîngerea sa, mă izbea puternic cu capul de pămînt. Iava striga ceva protestînd, dar ce putea să facă !

Bum, bum, bum ! îmi răsuna capul ca un clopot. Mi se făcu negru în fața ochilor și nu-mi dădeam seama ce-i ou mine...

Cînd îmi ajunsese la urechi :

— Ah, nemernicilor ! Ah, nemernicilor ! Dați-i drumul imediat ! Dați-i drumul ! Dă-i drumul ! Hei ! Dă-i drumul ! se auzea vocea pătrunzătoare a Valkăi. Clopotul din capul meu încetă. Budka sări de pe mine. Deasupra mea apăru azurul curat al cerului pe care zburau porumbei albi. Și îmi dădeam seama că de undeva apăruse Valka, îi îndepărtase pe Budka și stătea lîngă mine, gesticulînd aprig din mîini și strigînd :

— Nemernicilor ! Blestemaților ! Voi sînteți pionieri ? ! Școlari ? Bandiților ! O să vă spun ! O să vă spun la școală ! O să vedeți ! Și părinților voștri o să le spun. Pe tine, Alik, și pe tine, Vova, și pe tine, Edik. Iar pe tine, Budka, te voi denunța la miliție. O să te ducă în colonie. Ai să vezi ! Băieții au venit din sat în orașul nostru în vizită, iar voi îi bateți ! Și încă cu toată haita ! Halal gazde, nimic de zis ! Nemernicilor !

Tot strigînd așa m-a ajutat să mă ridic și, luîndu-mă de mîna, ne-am dus. Din drum l-a apucat și pe Iava. Băieții s-au

dat la o parte, lăsându-ne să trecem. Nimeni n-a mai înceroat să ne rețină. Tăceau cu toții. Numai după ce ne-am îndepărtat se auzi o fluierătură pătrunzătoare și toată banda se revărsă în potecă precum mazărea din sac. Poate că ei ar fi procedat altfel, însă au crezut, probabil, că Budka mi-a plătit cu vîrf și-ndesat. Eu mergeam împleticindu-mă și-mi suflam nasul cu zgomot.

— Bravo, Pavlușa ! Ah, cum l-ai atins ! Zdravăn ! Ce se mai hălăngănea ! vorbea Iava cu înflăcărare, cuprinzîndu-mă de umeri. Le-ai arătat ce pot băieții din Vasiukivka. Bravo !

Mi-era plăcut să aud toate astea, însă eram necăjit că Valka m-a văzut bătut și, chipurile, m-a salvat. Desigur, îi eram recunoscător pentru asta (cine știe cît mi-ar mai fi tocat capul Budka acela !) însă mi-era rușine că m-a salvat o fată. Mi-era așa de penibil, de parcă m-a văzut dezbrăcat, fără haine. Și totuși eram mulțumit. Cîstit vorbind, totuși l-am învins pe Budka, pe masivul Budka, mai mare și mai puternic decît mine și care m-a ales, crezîndu-mă un slăbănog.

Pe cărare ne aștepta frățiorul Mikola. Am dedus că el a chemat-o pe Valka. Văzînd că băieții ne-au împins spre potecă, și-a dat seama imediat că treburile noastre-s încurcate și-a alergat după Valka. Valka a venit în zbor, i-a îndepărtat pe dușmani și m-a eliberat.

— Și tu, Valka, de asemenea ai fost la înălțime ! Bravo ! zise Iava. Erai singură și nu ți-a fost frică ! Din cauza noastră puteai s-o încasezi și tu...

— Să fi-ncercat numai ! Le-aș fi făcut un război încît s-ar fi adunat tot orașul ! Crezi că nu mă pricep să zgîrii ? Numai să mă fi atins careva, că nici mama lui bună nu l-ar mai fi recunoscut.

Iava o privea pe furiș cu admirație și mă înghiontea cu cotul, cu alte cuvinte, uite ce fată, asta fată, nu glumă ! Eu aprobam din cap : de acord, asta da fată, dracu s-o ia !

Iava și Valka m-au scuturat, m-au curățat, dar pe ici pe colo mai arătam ca ieșit din gura cîinelui. N-aveam ce face, Maxim Valerianovici ne aștepta de mult, trebuia să mergem. Ne-am dus.

Maxim Valerianovici ne-a întîmpinat ou veselie („Bună, domnilor“) apoi, privindu-mă ou atenție, îmi făcu semn ou mîna să tac, ou toate că eu nici nu mă pregăteam să vorbesc :

— Ssst ! Nici un cuvînt ! Înțeleg totul ! A avut loc o încăierare armată cu dușmanul ! Un incident de frontieră ! Nu-ntreb care-i cauza, dar cred că a fost ceva important — chestiune de onoare, cinste, vitejie, eroism... Era nevoie de o satisfacție. Duelul. În ciuda greutăților, înălțimea voastră a ieșit învingătoare. Așa e ?

Am aprobat din cap, zîmbind. Ce om minunat ! Cu el parcă ți-e mai ușor.

Maxim Valerianovici nu ne-a mai întrebat nimic. Doar a adăugat :

— Mașina trebuie să sosească peste zece minute. O să ne ducem la studioul de filme. Ați venit numai bine.

După vreo două-trei minute au auzit cum în fața casei lui Maxim Valerianovici se opri o mașină, tăcând portiera și-ntr-o clipă răsună în curte o voce tinerească :

— Sînt aici, Maxim Valerianovici ! Am venit după dumneavoastră...

LA STUDIOUL
DE FILME
PRIMA
SURPRIZĂ
A DOUA
SURPRIZĂ



Iată și poarta. O poartă care desparte lumea obișnuită, zilnică de lumea fantastică și minunată a filmului. Într-un fel e neplăcut că e așa de simplă și nearătoasă, atât de scundă, că nu te poți cățara, dar în schimb poți s-o sari. Păi, pentru cinematografie eu aș face o poartă ! Cel puțin ca aceea, țineți minte, de la Palatul de Iarnă, peste care în filmul „Lenin în Octombrie” se cățarau marinarii. Sau una și mai mare. Studioul de filme doar nu e un lucru oarecare !

Dar iată că poarta cea joasă se deschise și intrarăăm pe teritoriul studioului cinematografic.

Mă uit în stînga (ah !...) — o livadă cu pomi, nu o grădină oarecare, una mare de tot — nici nu-i zărești capătul.

De parcă-am nimerit nu la studioul cinematografic, ci la o gospodărie de stat...

— Probabil e pentru artiști... politehnizarea... După filmare lucrează... șopti Iava.

— Probabil, am aprobat eu.

Am privit în dreapta — erau o mulțime de scuturi colorate (asemenea panourilor de pe șosea), pe care erau scrise multe lucruri frumoase despre faptul că arta aparține poporului, că dintre toate artele cinematografia este cea mai importantă, că, înainte de toate, lucrătorii din cinematografie trebuie să fie cinstiți și multe altele.

Mai soria acolo :

„Totul la om trebuie să fie minunat : și chipul, și îmbrăcămintea, și sufletul, și gândurile“. A. Cehov.

Am suspinat. Dintre toate, la mine poate doar gândurile au mai rămas (dar mai știi !). Aveam o față de parcă am bătut ouie ou ea. Hainele erau șifonate, murdare. Iar pe suflet îmi stătea un ceas străin... În schimb gândurile-mi erau tare bune și năzuiam să fac numai fapte minunate, nobile. Însă omenirea nu știa despre asta.

Am coborât din mașină și, mergând în urma lui Maxim Valerianovici, ne-am apropiat de ușa studioului cinematografic. Oho ! Ce ușă interesantă ! Se-nvîrte ! Ca o moară, sau ca roata cu palete a vaporului (numai că-i răsturnată !). Numai ce împingi o ușă, că alta te-a și ajuns și te plesnește peste spinare. Minunată ușă !

Intrarăm. Iava inspiră cu zgomot pe nas și se strîmbă. Eu de asemenea. Mirosea a spital. Chiar la intrare, în studio mirosea a spital. „Probabil, să nu creadă lumea că a lucra în cinematografie e atât de sănătos“, m-am gândit eu. Sau, poate, fiindcă imediat, la stînga, se afla policlinica studioului.

Urcînd niște trepte, am pătruns într-un coridor lung. Eu și Iava nu o dată am citit în cărți (și la Kassil și la alții) că, dacă nimerеști într-un asemenea coridor, minunile te-nîmpină de la început : Petru I se plimbă cu Ceapaev de gît, gladiatorul roman cere foc de la Eroul Uniunii Sovietice, o nimfă oarecare îi povestește unei colhoznice obișnuite ce pulover frumos și-a cumpărat ieri de la magazinul universal.

Grozav ne-ar fi plăcut să vedem toate acestea... Ne uitam în toate părțile. Dar nu știu de ce, pe coridor, se plimbau doar niște bărbați și femei obișnuite, îmbrăcați ca de obicei

(uneori în salopete, ca la fabrică), și nici un fel de gladiatori sau împărați. Numărisem, probabil, o zi când nu era nici o filmare interesantă ! N-am avut noroc !

Cînd deodată...

— Uite ! Uite ! mă-nghiontea Iava în coaste. Spre noi venea un bărbat înalt, prezentabil, cu o față aspră. Era-mbrăcat într-un veston cu diagonală și pe cap purta un chipiu verde...

— După mine, ăsta e Kadocinikov... În rolul unui partizan... șopti Iava.

Văzîndu-l pe Maxim Valerianovici, ostașul zîmbi amabil și-l salută. Maxim Valerianovici zîmbi la rîndu-i și răspunse. După ce trecuse de noi, eu prinsei curaj și l-am întrebat pe Maxim Valerianovici :

— Dar... cine-i ăsta ? Cum îl cheamă ?

— Petrenko, se uită la mine cam mirat Maxim Valerianovici. Om bun... E pompier... Șeful pazei contra incendiilor... Ptiu !

— Au mai trecut niște pompieri... neinteresanți... Nici căți n-aveau... bombăni Iava, ascunzîndu-și privirea.

Am mers de ni s-a urît pe coridorul acela strîmt, semiîntunecos. Și aproape toți care ne întîlneau (iar acolo lumea se foia ca pe Kresciatik) îl salutau pe Maxim Valerianovici simplu, ca la țară : „Bună ziua !“ la tot pasul.

În sfîrșit, Maxim Valerianovici s-a oprit în fața ușii pe care atîrna o tăbliță : Echipa de filmare «Sărutați-mă, prieteni !» Dincolo de ușă se auzea o mare gălăgie. Se părea că e plină camera de oameni care strigă și se ceartă între ei. Cînd însă Maxim Valerianovici deschise ușa și intrară, n-am văzut decît un singur om. Era cam trecut de cincizeci de ani, dar solid și puternic, cu o claie de păr negru pe cap. Stătea pe colțul mesei și fără să tacă măcar un minut, întrerupîndu-se singur, se certa prin telefon :

— Mă-nțelegeți, îmi dați peste cap toată filmarea, mă-nțelegeți... Ce mi-ați promis ieri ? Mă-nțelegeți, mi-ați promis o zi însorită, ușor înmăsurată, fără averse ! Și ce mi-ați dat ? Înțelegeți ? Ce mi-ați dat ? Priviți numai pe fereastră ! duse mîna spre geam. Aveți geamuri acolo ? Priviți, mă-nțelegeți ! Averse, ducă-se pe pustii ! Cerul e plin de averse ! Numai averse și, mă-nțelegeți, nici un fel de soare.

Într-adevăr, cerul era înnoirat și începuse să picure.

— Asta-i nerușinare, mă-nțelegeți... strigînd pentru ultima oară, sări de pe masă, îl îmbrățișă energic și-l sărută pe Maxim Valerianovici : Noroc, scumpule ! Tocmai mă certam cu ăia... cum le zice... cu... prevestitorii vremii...

— Cu meteorologii ? zîmbi Maxim Valerianovici.

— Da, da... Meteorologii... Oracolii dracului, mă-nțelegeți... amenință el cu degetul spre telefon. Dacă nu vă pricepeți, atunci nu ne mai bateți capul ! Poimîine, mă-nțelegeți, „Lenfilmul“ mi-o ia pe Iulia. Biletul pentru avion e deja cumpărat, iar eu încă n-am filmat exterioroarele din cauza acestor averse... averse... mă-nțelegeți... Va trebui astăzi să mai filmăm o dată pavilionul... Toți sînt acolo... Să mergem... repejor...

— Băieții au o chestiune... — începu Maxim Valerianovici, însă «Sărutați-mă, prieteni !» l-a întrerupt foarte politicos :

— Iartă-mă, scumpule... după aceea... după aceea, zise el, ducînd a implorare mîinile la piept și plecînd capul. — După filmare... Toate chestiunile după filmare... Acum cea mai urgentă chestiune e filmarea... Să mergem repede pe platou. Pe platou ! Și voi... Vă invit, scumpii mei, ni se adresează nouă. — Numai să fie liniște, mă-nțelegeți, să... nu cumva... mă-nțelegeți...

Maxim Valerianovici ne-a aruncat o privire veselă :

— Ei ? Să mergem... Probabil că încă n-ați asistat la nici o filmare. Va fi foarte interesant... Vreți ?

Desigur, ne-am învoit pe dată... Iar Valka, neputînd să se abțină, sări-n sus de bucurie, bătînd din palme : „Ce grozav !“ Iava o privi cu mîndrie : cum-necum, însă numai da într-o zi de lucru, că, deși trăiește la Kiev, în viața ei n-a torită nouă ea a nimerit la studioul cinematografic, și încă văzut o filmare.

Din nou ne-am dus prin niște coridoare lungi.

Eu mergeam și mă gîndeam : „Ce fel de meteorologi sînt ăia că nu pot prevedea o simplă ploaie ! La noi în sat orice babă o să vă prevadă ploaia cu trei zile înainte. Există doar o sumedenie de semne. Și după cum bate vîntul — dacă spre prag sau de la prag. Și după cum se comportă găinile. Și după cum apune soarele... Și după cum vorbesc copacii...

Mai bine ar aduce găini la stația meteorologică și nici capul nu i-ar durea ! N-ar mai strica filmările !“

Coborîsem undeva, jos, și ne-am pomenit parcă într-o hală uriașă de uzină, în care aproape că nu se vedea plafonul... Cu toții am devenit mici de tot... Mergeam, mergeam și nu mai dădeam de capăt.

În întâmpinarea noastră alerga mărunțel, tropăind cu tocurile pe podeaua de ciment, un omuleț scund, uscățiv, cu chelie. Încă de departe făcu cu mîna și strigă :

— Noroc, Vitia !

«Sărutați-mă, prieteni !» al nostru îi răspunse la fel.

— Noroc, Jenia !

Cînd s-a apropiat, bătrînelul Vitia l-a îmbrățișat pe bătrînelul Jenia cu chelie și s-au sărutat. Apoi chelul Jenia îl sărută pe Maxim Valerianovici. Mă temeam că o să-nceapă să ne sărute și pe noi, dar nu, doar ne făcu cu mîna, zicînd :

— Noroc, moșnegilor !

Pe noi ne-a umflat rîsul — va să zică bătrînelul, care cu siguranță avea deja nepoți, pentru el era Vitia, iar noi — moșnegi... Ha !

Jenia era, probabil, mai în vîrstă decît Vitia. Și nu numai fiindcă în jurul cheliei, ca rogozul în jurul lacului, stătea țeapăn păru-i cărunt (Vitia n-avea nici un fir de păr cărunt !). Toată fața îi era brăzdată de riduri mari ca un măr în cuptor. Erau niște riduri foarte interesante. Porneau de la ochi ca razele. De aceea fața lui în continuu radia și rîdea. Iar ochii-i negri alergau ca niște șoricea.

Pe scurt, era foarte plăcut.

Am observat că, încă venind încoace, și-a ațintit, nu știu de ce, privirea asupra mea și a lui Iava. Chiar și atunci cînd se săruta cu Vitia și Maxim Valerianovici, tot nu și-a dezlipit-o de noi. Și numai ce s-au sărutat, el tăbări asupra lui Vitia, făcînd semn spre partea noastră :

— Cine-s ? Ai cui sînt ?

Vitia ridică din umeri și arătă cu privirea spre Maxim Valerianovici.

— Ai mei, zîmbi Maxim Valerianovici.

— Tu îi filmezi ? din nou se năpusti Jenia asupra lui Vitia. Acela făcu semn cu capul că nu.

— Atunci de ce taci ! exclamă Jenia. — Eu am, uite, atîta nevoie de ei, și duse mîna la gît ! Păi ăsta-i un model ! Mîine filmez o scenă de masă ! De mult m-am gîndit la niște băieți ca ei ! Moșnegilor, eu vă rog foarte mult ! exclamă,

ducându-și mâinile la piept. — Pur și simplu vă împlor ! O să trimit mașina după voi !... Mîine... la ora douăsprezece... pentru filmare... aici la studio. O să mă înțeleg cu părinții voștri... Numai pentru o zi. Care e adresa voastră ? și a și scos cannețelul ca s-o noteze.

Toate astea au venit așa de brusc și de năvalnic — ca dintr-o mitralieră — încît noi clipeam doar nedumeriți din ochi. Adresa am spus-o aproape mecanic, neînțelegînd încă ce se petrece cu noi.

— Dacă puteți, mai aduceți cîteva băieți... ne-a spus. La unsprezece și jumătate o să vină după voi asistentul meu... Ne-am înțeles... Minunat, minunat... Salutare ! Pe mîine...

Și numai după ce se îndepărtă, am priceput în sfîrșit că pe noi — pe mine și pe Iava — ne-a invitat să filmăm, că mîine, chiar mîine, vom deveni artiști de cinema și că murele noastre o să le vadă întreaga Uniune Sovietică sau poate chiar și întreaga lume, că, într-un cuvînt, se va petrece ca-ntr-un basm faptul despre care noi puteam doar să visăm... Ah ! Începuse să fiarbă ceva în mine, să clocotească și să fluiera, așa cum clocotește și fluieră samovarul... Încă puțin și, de bucurie, voi revărsa pe nări aburi fierbinți... M-am uitat la Iava — n-am mai văzut niciodată o față așa tîmpită de bucurie...

— Ei, vedeți ? ! Vă felicit ! rosti vesel Maxim Valerianovici.

— Asta e cinematografia ! Înseamnă că regizorului Evgheni Mihailovici îi erați foarte necesari. Mîine, deci, o să vă filmeze... Cinematografia, fraților, e mare lucru...

— Cea mai importantă dintre toate artele ! spuse Iava.

— ...Care aparține poporului ! am adăugat eu.

Dumnezeule, de ce oare fericirea îi face pe oameni atît de proști ?

— Cît mă bucur pentru voi ! zise Valka cu o voce subțire, tremurîndă. Ea ne invidia, ne invidia cumplit. Probabil că în sufletul ei încă n-a plîns niciodată așa de mult că e fată și nu băiat... Vai de bietele fete !...

— Nu te necăji, altă dată va fi nevoie și de fete... Ai să vezi ! spusei eu pe tonul cu care te adresezi copiilor sau bolnavilor. Eram larg la inimă...

În sufletul meu zburau fluturași...

Am luat-o la stînga, am trecut printr-o ușă mică și ne-am pomenit într-o sală uriașă și întunecoasă. Mult timp am ră-

tăcut, împiedicându-ne de despărțituri și schele, de cabluri groase de cauciuc. În cele din urmă, am ieșit pe un platou inundat de lumină... Ah !... Acolo dădurăm cu ochii de avion !... Adică, nu unul întreg, ci doar o bucată din el... Salonul din față al avionului TU-104 secționat în lungime... Dar totul era original : și scaunele, și becurile, absolut totul (eu știu, c-am zburat !). Filmarea încă nu-ncepuse, pasagerii, stewardessa și piloții se plimbau liniștiți pe platou. Lângă uriașele reflectoare mișunau muncitorii-n salopete. Iar pe șinele care se-ntindeau de-a lungul avionului, un flăcău cu cămașa-n carouri împingea carul cu aparatul de filmat. De aparatul de filmat se lipi un tip într-un halat negru.

— Deconectați al patrulea fir ! strigă el chiar atunci când ne-am apropiat. Ceva țacăni și unul dintre reflectoarele care se aflau sus pe un podeț se stinse...

Ah, ce interesant e aici !... Ba mai e și un avion ! Și tocmai fiindcă acesta era un avion (de parcă la studioul cinematografic se știa că eu sînt un viitor pilot), pe mine mă cuprinsese un al doilea val de bucurie... Totul era aici atît de neobișnuit și sărbătoresc. Așa te simți numai de ziua ta onomastică, cînd oaspeții s-au adunat și se așază la masă. Nu puteam să stau locului. Tot timpul mă foiam. O dulce presimțire că acuși începe ceva nemaipomenit, mă neliniștea...

— Unde-i Vasia ? întrebă încleștînd dinții «Sărutați-mă, prieteni !» — Iar întîrzie ?... N-avem ce face, o să ne așezăm și îl vom aștepta. Se aruncă în scaun, se propti cu palmele de genunchi și parcă-ncremeni. Dar nu trecu nici o secundă și din întuneric apără pe platou un tînăr în uniformă de pilot, gîfîind din greu :

— Iertați-mă, Viktor Vasilievici ! Iertați-mă ! Mi s-a oprit... ceasul... Nu-s vinovat... Uitasem să-l întorc...

„Aha ! îmi fulgeră prin cap, nici eu nu l-am întors. Și trebuie întors cu regularitate... Tata, bunăoară, îl întoarce zilnic... Căci ar putea să se strice... Ia să-l întorc...”

Am băgat mîna-n buzunar.

Mi se părea că uriașul reflector cade peste mine... M-am clătînat...

Ceasul nu mai era în buzunar !...

UNDE-I
CEASUL ?
SPRE
BÎRLOGUL
DUȘMANULUI



— **A**cuși începe ! Acuși începe ! zise Iava emoționat... Lunganul ăla cu chipiu e leit Filipov... Spune și tu !

— Iava... zisei eu cu o voce moartă și îndepărtată-îndepărtată, ca de pe o altă planetă.

— Poate e chiar adevăratul Filipov... Ce bine ar fi să facem cunoștință... De ce nu, ne-am apropia și am spune : „Bună ziua, de mine și noi filmăm... vrem să ne sfătuim“.

— Iava !

— Băieții ar crăpa de necaz ! se bucura Iava. Ah, ce bine ne-a mers ! Ce noroc am avut...

— Iava...

— Doar ți-am spus c-o să fim artiști... Iar tu o țineai într-una — „aviator, aviator“... Ca un papagal...

L-am apucat de mână și l-am tras cu forța în întunericul de după o despărțitură.

— Ce-i ? Încercă el să se smulgă.

— Ceasul...

— Hî ?

— Nu-l mai am...

— Ce ?

— Nu mai am ceasul...

— Dar unde-i ?

— Uite, era în... buzunar... Și... și... nu mai este — am întors buzunarul pe dos, cu toate că în întuneric lăva tot nu putea să vadă nimic.

Java tăcea uimit.

— Imediat după filmare o să-l găsească pe posesorul ceasului și... zisei eu cu disperare.

— În timpul bătaii ! Precis ! Ți-a căzut din buzunar când vă tăvăleai pe jos !... Să mergem ! Mai e timp pînă începe... S-o strig numai pe Valka !

Se strecură printre oameni spre Valka, îi șopti ceva la ureche. Am văzut-o numai cum s-a apucat cu mâinile de cap. Într-o secundă erau lîngă mine. Începusem să ne furișăm cu atenție spre ieșire, ca să nu ne observe nimeni. Pe platou însă era o învîlmășeală, că nimeni nu ne avea grija. Doar o femeie voinică cu halat alb observă manevrele noastre. Dar le-a-nțeles în felul ei. Aplecîndu-se, ne spuse-ncet :

— A doua ușă la stînga — pentru femei... a treia — pentru bărbați...

Ne-am rușinat, dar n-am stat să-i explicăm...

...Niciodată-n viață nu m-am grăbit așa. Parcă mă dedublaseam : un Eu alerga din răspuneri, iar celălalt Eu în nici un fel nu putea să-l ajungă.

În metro, de-a dreptul ne rostogoleam, ca mazărea pe scări, nebagînd în seamă avertizarea femeii de la difuzor : „Este interzis de a se alerga pe escalator ; nu fugiți...” Iar pe strada Arsenalna, în sus, era cît pe ce să ne iasă inimile din piept.

În troleibuzul 20 îmi venea să sar pe geam și să-l întrec — mi se părea că merge tare încet.

Iar pe lîngă biserica Născătoarei am alergat de neajungeam călcîiele la ceață.

În sfârșit... Iată... Iată locul... locul acela blestemat... Toți trei am căzut în genunchi și umblam în patru labe, căutând. Tufișurile țepoase ne zgîniau obrazul, ne intrau în ochi, se-n-curcau în păr... Dar ceasul nu era nicaieri... O să rîdeți, dar eu mă aplecam și ascultam cu urechea, sperînd să-i aud tic-tacul (așa plimbă geniștii detectorul de mine). Nu se auzea nimic, nimic. Mi se părea doar că, sub mine, simt cum se zbate din greu inima uriașă a pămîntului. Dar nu era decît bătaia propriei mele inimi.

— Aici tu i-ai pus piedică... — bolborosea Iava, umblînd în patru labe. Aici v-ați tăvălit... Aici tu erai deasupra lui... Aici te-au dat jos de pe el...

Deodată m-am așezat pe pămînt, simțindu-mi trupul istovit, moleșit.

— Iava, am spus încet. — Ei mi l-au scos din buzunar. Cînd mă trăgeau de pantaloni... precis... Am simțit chiar mîna cuiva în buzunarul meu. Însă atunci nu mă gîndeam la nimic.

Iava și Valka s-au lăsat și ei pe pămînt. Stăteam jalnici și ne uitam tăcuți unul la altul... Cu fiecare secundă mi se făcea din ce în ce mai rău. Dacă pînă astăzi eu, ca să zicem așa, am fost un hoț convențional (căci de fapt nu furasem ceasul, vroiam să-l restitui și, ce e mai important, puteam să-l restitui), acum însă toate erau incomparabil mai complicate : nu mai puteam restitui ceasul. (Deci, am furat sau nu, din cauza mea ceasul a dispărut și răspund pentru asta ! După toate legile sînt un hoț !)

— Să mergem la Budka ! strigă Valka, ridicîndu-se de pe pămînt.

Suspînînd deznădăjduit, mă uitai la ea cu o amară compătimire : ce-și închipuie această ferișoană naivă ! Să zicem că ne ducem și-o să-i spunem : „Dă-ne ceasul !“ O să ne rîdă în nas : „Habar n-am !“ Încearcă să dovedești că ei au luat ceasul ! Ea vrea ca blestematul meu dușman, cu care m-am bătut astăzi și, pe cînte, l-am învins, să fie bun cu mine, înțelegător ! Ce naivă !

— Să mergem la Budka ! insistă Valka. Dacă voi nu vreți, mă duc singură !

— De ce singură... bolborosi Iava, ridicîndu-se și invi-tîndu-mă din ochi : Să mergem... de ce să...

— Păi... zisei eu deznădăjduit (o să-și mai închipuie că mi-e frică !).

Mergeam pe cărare unul după altul : Valka înainte (ea credea cel mai mult în reușita acțiunii), apoi Iava (el se străduia să creadă, de dragul Valkăi) și la urmă eu (care nu credeam deloc).

Mergeam spre bîrlogul dușmanului... Mă simțeam ca un spion aruncat în spatele frontului germano-fascist. Nu mi-era frică, nu ! Pur și simplu nu-mi plăcea să primesc palme peste bot...

— Dar unde o fi acum ? Știi ? Întrebă Iava pe Valka.

— Ori în spatele magaziiilor — acolo e statul lor major... Ori pe maidan — joacă fotbal... Ori acasă, știu unde locuiește... zise Valka.

La statul major din spatele magaziiilor nu era nici un „luptător“... Nici pe maidan...

— Să mergem la el acasă ! Să-i spunem mamei lui că vom anunța la miliție și, în general... pentru asta ar putea să-l trimită-n colonie... zise Valka cu înflăcărare.

— Iată-l ! zbiră Iava.

Din curtea blocului unde locuia Valka, ieșea Budka. Ne-am repezit spre el. Nici nu se gîndea să fugă. Mi s-a părut chiar că, văzîndu-ne, ochii-i scînteiară de bucurie.

— Unde-i ceasul ? strigă Valka, sărînd la el.

— În primul rînd, unde-i „Bună ziua“ voastră ? zise el, zîmbind ironic. — Ce obraznici sînteți, needucați... Oare nu v-a învățat mama cum trebuie să vă comportați ?

— Nu ne mai împuia tu capul ! Unde-i ceasul ? repetă Iava, întinzînd amenințător maxilarul de jos înainte.

— Vai ! Mă sperii ! Mă bîlbîi ! Nu mă speria ! zise Budka cu același ton ironic.

— Unde-i ceasul ? ! strigă Iava, mai amenințător.

— Iertați-mă, despre care ceas e vorba ? ! clipi Budka nevinovat.

— Despre acela pe care i l-ai scos din buzunar ! strigă Valka, arătînd cu degetul spre mine.

— Aurit ? Cu cadranul negru ? Marca „Saliut“ ?

— Da, da, da ! am exclamat eu de bucurie.

— N-am văzut, răspunse Budka, suspinînd și clătînînd din cap.

— Ah !... Viperă ! șuieră Valka.

— Nu țipați la mine... În copilărie nici chiar mama nu țipa la mine, fiindcă eram un băiețel tare sensibil...

„Știam c-așa va fi ! Ce poți să-i faci !”

— Dă-mi ceasul, că... — și m-am oprit pentru că nu știam ce să fac...

— Nu cumva vrei să vi se aducă ceasul pe o farfurie cu margine albastră ? De cheia de la cameră n-aveți nevoie ? Unde se află banii...

El, probabil, citise nu de mult „Vițelul de aur” de Ilf și Petrov și-l imita pe Ostap Bender.

— Ei bine ! se hotărî Valka. Nu vrei cu frumosul, o să ne ducem la mama ta... la miliție ne vom duce... Peste tot... Dacă ești un hoț... furi... să te înfunde într-o colonie... Să mergem ! ne făcu ea semn.

— Iute mai ești ! Hoț... miliție... colonie... Ha ! Dovedește că cineva v-a furat ceva ! Dovedește !

— O să dovedesc !

— N-ai să dovedești nimic... Dacă n-ai fi atât de grozavi, poate că v-aș ajuta... Fiindcă eu se pare că știu ceva...

— Ce ? Ce ? Ce știi ? l-am întrebat, oprindu-ne.

— În primul rînd, știu sigur că n-am luat ceasul. Fiindcă mîinile mele... ha-ha ! erau ocupate... Vrei să zici că nu ? zîmbi el, uitîndu-se la mine.

— Și ? insistam eu, roșindu-mă (mi-am amintit cum mă izbea cu capul de pămînt — într-adevăr, mîinile-i erau ocupate !).

— Însă știu cine l-a luat... Un băiat... Nu e dintr-ai noștri... Se afla din întîmplare... Știți, ăsta... e brigand perfect... a stat și la mititica... Așa că...

— Și ? I-am dat eu ghēs nerăbdător, simțind ceva neplăcut și rece în piept (nu știam ce-nseamnă „brigand” și „a stat la mititica”, dar înțelesesem că treaba-i încurcată și, dacă Budka nu minte, ceasul nimerise în mîinile unui hoț adevărat).

— Ce mă tot plictisești ? Brigandul ăla-i poamă bună. Poți să-ți iei adio de la ceas. Băieții noștri însă aplică legea... Noi înșine o respectăm... Și, întrucît s-a întîmplat pe teritoriul nostru, am hotărît să intervenim... Dar asta nu e o treabă simplă. Brigandul și-a cam luat tîlpășița (și ceasul)... D-aia trebuie să discutăm serios... Pe scurt, eu chiar vă căutam... acum toomai am fost la ea — Budka arătă spre Valka.

— Și ? (Ce altceva puteam să mai spun ?)

— Astăzi toți ai noștri vor fi pe stadion. Se joacă meciul cu „Torpedo”... Așa că o să vă așteptăm cu o jumătate de oră

înainte de începere, pe strada Cervonoarmiiska, colț cu Jilianska, lângă Teatrul Muzical... Avem și două bilete-n plus, pentru voi. Iar acum mă grăbesc... Ceao ! și se-ndepărtă în fugă.

Ne-am uitat unul la altul. Totul era surprinzător și ciudat. La orice ne-am fi așteptat numai la asta nu... Budka și haita sa dintr-o dată au început să joace rolul cavalerilor nobili, apărători ai dreptății ! Seamănă grozav a minciună. Oare ce rost ar fi avut ? Că doar în nici un fel n-am fi putut dovedi cine a furat ceasul, iar ei puteau foarte bine să nege absolut totul. Acum, dacă singuri au recunoscut, ne puteam adresa miliției... Probabil că Budka nu ne-a mințit...

Într-o urgentă consfătuire, organizată pe loc, în curtea blocului, s-a hotărât ca eu și Iava să ne ducem la întâlnirea cu dușmanii la Teatrul Muzical, iar Valka — la studioul cinematografic, ca să-i explice lui Maxim Valerianovici unde am dispărut...

După asta ne-am dus acasă. Până la meci mai era destul timp, trebuia să mai și prînzim... ~

Acasă unchiul ne-a-ntîmpinat cu o exclamație veselă :

— Băieți, țineți-vă bine, că vă anunț o veste mare ! El radia : Unde credeți că mergem astăzi ? Nu știți ? Atunci să vă spun eu — la fotbal ! „Dinamo“ Kiev — „Torpedo“ Moscova ! Cel mai important meci al sezonului ! Se hotărăște soarta campioanei țării ! Văd că v-ați pierdut de tot... Mai încape îndoială ! În Vasivukivka, în viața voastră n-o să vedeți așa ceva... Sau poate sînteți nemulțumiți ? Ai ? Poate nu vreți să vă duceți la stadion ? Ha ?

— Pentru tine, microbistule, ăsta e un eveniment ! Iar ei sînt niște băieți normali, se-auzi vocea mătușii din bucătărie. Nu-i așa băieți ?

— Niște băieți normali nu pot să nu iubească acest sport, îi reteză vorba unchiul.

— Desigur ! Ne ducem bucuroși ! Fotbal ! Ei, da ! Desigur ! bîlbîiu eu în cele din urmă, dezmeticindu-mă.

— Avem sectorul „A“ ! Cele mai bune locuri ! spuse unchiul cu mîndrie, scoțînd biletele din buzunar.

— Oho ! am exclamat de uimire...

...Pînă a ne așeza la masă, în tot timpul prînzului și chiar după-masă mi-am tot bătut capul cum să facem ca biletele

să fie la noi și să mergem fără unchiul. Cît de necesare ne erau biletele (ca să nu depindem de dușman), pe atît de inutil ne era unchiul — ne-ar fi încurcat numai.

M-am tot învîrtit prin preajma unchiului, ca musca pe lîngă miere. În cele din urmă am îndrăznit :

— Te rugăm, unchiule, dă-ne biletele, noi o să ne ducem mai devreme...

— De ce nu împreună ? se miră unchiul.

— Știi... ne așteaptă... — și m-am înroșit, uitîndu-mă în pămînt.

Unchiul ne privi cu subînțeles, „ca-ntre bărbați“ și zîmbind spuse :

— Da-a... E clar.. Dar n-ați început-o, băieți, prea devreme ?... Ai ?...

Noi tăceam într-un mod cu totul diplomatic.

— Fie... bine... Poftim biletele... Numai fiți atenți... acolo va fi o înghesuială...

„DINAMO“
KIEV —
„TORPEDO“
MOSCOVA



Troleibuzul ticsit de oameni porni. Abia ne urcasem, și ușa țacăni în urma noastră. Stăteam pe ultima treaptă, cu nasurile vîrîte în pantalonii de doc ai cuiva. Ca să ni le eliberăm, ne-am lipit cu spatele de ușa. Deodată troleibuzul frînă, iar dintr-un difuzor de sus se auzi: „Strada Ivan Kudria“. Ușa se deschise și credeam c-o să ne rostogolim pe spate. Dar nu, în aceeași secundă o mulțime de oameni năvăli de afară, ridicîndu-ne și împingîndu-ne în față. Înghesuți, stăteam suspendați, căci picioarele nu ne mai ajungeau la podea. Au ! Vai ! Of ! Mai bine mergi pe jos, decît să călătorești în halul ăsta !

Încasatoarea, veselă, ghemuită undeva sub tavanul troleibuzului, striga într-una :

— Cine a mai uitat să ia bilet ? Sînt la dispoziția dumneavoastră ! Sînt aici ! Vă rog, nu mă neglijați ! Tinere cu basc, nu te-ntoarce ! Mă jignești ! Iar dumneata, tovarășe, mai bine ai elibera locul pentru bătrînica asta... Cine a mai uitat să ia bilet ? Vă rog ! Astăzi biletele sînt foarte ieftine. Numai patru copeici... Pofțiți la bilete !

Încercam să nu ne uităm la încasatoare. Aveam bani și nu intenționam deloc să călătorim fără bilet. Dar pentru asta trebuia să fi luat banii-n gură încă de afară, fiindcă aici nu era chip să bagi mîna în buzunar. Nici vorbă ! Nici nu te puteai mișca. Pentru prima dată în viață mergeam gratis, împotriva voinței noastre.

În ciuda faptului că era o mare înghesuială, oamenii se arătau a fi bine dispuși și tot timpul drumului glumeau cînd între ei, cînd cu încasatoarea. După unele exclamații, ca de exemplu : „Le arătăm noi astăzi torpediștilor“, „Să nu ne arate ei“, „Vă spun că Bazilevici le bagă pe puțin trei boabe“, ne-am dat seama că majoritatea călătorilor se duceau la meci.

Și-ntr-adevăr, la penultima stație, lîngă Policlinică, ne-au scos pe sus din troleibuz și ne-am pomenit în torentul clocoțitor al mulțimii care se scurgea pe lîngă Palatul Sporturilor spre Stadionul Central.

Pe neașteptate, omul care mergea în fața noastră se repezi la una din intrări unde era o mare îngrămădeală. Îmbulzindu-se, oamenii se aplecau asupra cuiva. La-noeput mi s-a părut c-ar fi o bătaie. Abia cînd am răzbit și moi pînă acolo, am zărit în mijloc o babă care vindea semințe. Se vede că era tare grăbită, căci turna păhărelele nu prea pline și tot timpul arunca niște priviri speriate ca o hoată. Apoi, brusc, înhță coșulețul și o luă la sănătoasa. Toată hărmălaia, ca un roi compact de albine, se rostogoli după ea, oprindu-se din cînd în cînd. Ne-am uitat mirați unul la altul : Ce s-o fi întîmplat ? Un cetățean ne dădu lămurini asupra faptului. Kievlenii nu pot concepe un meci de fotbal fără semințe, cu toate că-n zilele de lucru aproape că nici nu le observă. La un meci însă, în două ore, microbiștii înghit vagoane întregi de semințe, murdărend stadionul într-un hal de nedescris. De aceea, miliția interzice să se vîndă semințe în apropierea stadionului. Cu toate acestea, în zilele de meci, la intrări, pe la colțuri se adună precepuțe din toate piețele Kievului, vînzîndu-și clandestin marfa interzisă. Ele cunosc bine programul meciurilor și nu pierd nici

unul. Unele babe au devenit chiar microbiste. După ce-și vînd semințele, vin pe stadion cu coșurile goale și-i huiduiesc pe fotbaliști, cu vocile lor răgușite.

Ne croim drum spre Teatrul Muzical, mirîndu-ne de ce fusese atîta îmbulzeală, cînd pînă la-nceperea meciului mai erau vreo patruzeci de minute. Și oamenii se înghionteau de parcă-ncepuse de mult.

Credeam că va trebui să-l așteptăm pe Budka și băieții lui (venisem cu zece minute mai devreme). Deodată, însă, am auzit chiar lîngă urechea mea un fluierat pătrunzător și vocea lui Budka :

— Au și venit !

Și-n aceeași secundă furăm înconjurați de cunoscutul grup de băieți. Acum însă, pe fețele lor nu vedeai nici un fel de amenințare, ci doar curiozitate.

— Așa, zise Budka preocupat, scotocindu-se prin buzunare. Poftim biletele... Nu, nu primim bani. — Facem noi cinste — adăugă el, apărîndu-se cu mîna, cu toate că noi nu ne grăbeam să-i dăm bani... Probabil că aceste cuvinte erau gîndite dinainte și pregătite ca un gest de amabilitate...

— Mulțumim, spusei eu cu o politețe evidentă, dar noi avem bilete ! și le-am scos din buzunar. Cineva din grup rîse. Budka se fîstîci... Dar hotărî să nu cedeze.

— Ia arată-le ! Cine știe ce fel de bilete sînt... Hm... Sectorul „A“ ! Ei, dacă-i așa... Cu atît mai bine, pe-astea le plăsam într-o secundă... — zise el, strigînd apoi : Care vrei niște bilete ?

Într-o clipită, Budka dispăru din fața noastră : zeci de amatori tăbăriră asupra lui. Erau oamenii aceia nefericiți, ou fețele deznădăjduite, pe care-i întîlnisem la tot pasul în timp ce ne strecuram prin mulțime spre stadion și care întrebau cu glas jalnic, ca niște cerșetori :

— Aveți un bilet în plus ?

— Un bilet în plus ?

— Cine are un bilet în plus ?

Cei care aveau bilete treceau pînțoși pe lîngă ei, nebăgîndu-i în seamă, înghiontindu-i și călcîndu-i pe picioare.

În sfîrșit, peste o jumătate de minut l-am zărit din nou pe Budka. Era atît de răvășit, de parcă l-ar fi bătut măr.

— E mai periculos să vinzi bilete de meci decît să te arunci sub tramvai, rosti el, zîmbind schimonosit, și făcu semn

cu mîna : Să mergem pe stadion ! Pînă la urmă rămînem și fără locuri !

— Și cînd o să... discutăm ? am întrebat eu.

— După, după ! După meci. Ne-ntîlnim tot aici...

Ar fi fost o prostie să-l contrazicem.

Probabil că e mai ușor să treci granița vreunui stat mai mic decît să intri fără bilet pe stadionul din Kiev. De vreo cinci ori ne-au controlat biletele pînă să ajungem la acel sector „A”...

Cînd ne-am așezat, jucătorii se aflau pe teren și făceau încălzirea. Noi știam că jocul propriu-zis nu începuse, ci era doar un schimb de mingi. Aveau foarte multe, cel puțin cîte una pentru fiecare, încît bieții portari se zbăteau în poartă ca niște șoricea, scăpînd „boabele” una după alta.

La un moment dat veni și unchiul (ne-am simțit deodată strîmtorați !), ne privi șiret și ne făcu cu ochiul fără să scoată o vorbă. Noi lăsarăm capetele-n jos — să creadă ce-o vrea.

Încălzirea se termină. Mai treoură cîteva minute și pe teren apărură trei bărbați : cel din mijloc avea o minge, iar cei din părți — stegulețe. Erau arbitrii.

Arbitrul de centru puse mingea jos și fluieră. De sub tribuna centrală și-au făcut apariția echipele. S-au aliniat și au salutat publicul. Apoi, deodată, de undeva din tribune s-au repezit la ei niște oameni care le-au întins buchete de flori. Fotbaliștii le-au aruncat fotoreporterilor de pe bancă (ce să facă jucătorii ou florile pe teren ?!)

Arbitrul mai fluieră o dată și jocul începu.

— U-u-u-u-u-u !

— A-a-a-a-a-a !

— Ka-nev ! Ka-nev ! Ka-a-nev !

— A-a-a-a-a-a !

— Hai, Serebro ! Hai, Serebro !...

— O-o-o-o-o-o ?!

— Dă-i-o lui Bazil ! Dă-i-o lui Bazil !

— U-u-u-u-u-u !

— Dă-i Bibi ! Dă-i Bibi !

— Ti-i-i-i-i-i !

Imensa covată a stadionului fierbea de săreau clăbuci. Aburii se ridicau spre cer, transformîndu-se în nori.

Lîngă noi stătea un cetățean care părea să fi fost ori profesor universitar, ori artist de circ. Pe de o parte semăna mult

cu un profesor universitar, fiindcă avea o figură inteligentă, purta ochelari, barbișon și o geantă sub braț. Pe de altă parte, era un circar grozav — tot timpul sărea-n sus, behăia, fluiera, necheza ca un mînz. Iar cînd kievlenii încasaseră primul gol, își zvîrlise geanta în sus, apoi o prinsese sprinten cu o singură mînă ! Așa ceva numai un circar foarte îndemînatîc poate să facă ! Și nu-i tăcea gura nici o clipă. Cînd vreun jucător înainta cu mingea, profesorul-circar îl mîna din spate :

— Haide — haide — haide — haide !!!

Și zbiera atît de disperat, încît și „ajutor“ ar fi rușinos să strigi în halul ăsta. Zbiera pînă cînd jucătorul pierdea mingea. Atunci dădea necăjit din mîini și exclama :

— Ei, vezi ! Eram sigur ! Trebuia s-o pasezi ! Trebuia să i-o pasezi lui Bazilevici ! Și-n aceeași clipă își concentra atenția asupra altui jucător : Ia te uită ! Merge ca o... vacă. Țsta-i jucător ? Aleargă, mă ! Doar ești fotbalist, nu vacă !

Și tot așa încontinuu, de parcă bietul fotbalist care gîfîia, horcăia, se smucea, n-avea voie să răsuflă. Ce microbist nemilos !

Alături de el stătea, probabil, nevastă-sa, dundulie, cu un coif făcut din ziar. Aceasta savura jocul în tăcere, însă respira și horcăia atît de aprig, încît aveai impresia că aerul de pe stadion se împuțina din ce în ce mai mult. Profesorul-circar o liniștea :

— Puîșor, liniștește-te ! Liniștește-te, puîșorule ! Totul va fi bine. Cîștigă ai noștri.

Iava-mi făcu semn cu ochiul, șoptind :

— Ce mai „puîșor“ ! Dacă ar cădea jos, s-ar cutremura pămîntul !

Pe moment mi-am imaginat asta și am zîmbit.

— Da-a...

Dar nici profesorul-circar, nici „puîșorul“ nu ne-au reținut atenția multă vreme. Pe teren se petrecea ceva atît de interesant, fazele se succedau atît de fulgerător, încît uitasem de toate. Noi nu mai eram Iava și Pavlușa, cu felul nostru de a fi, cu gusturile și plăcerile noastre... Eram o neînsemnată particică dintr-un mare organism care se numea „stadion“ și care tremura ca de friguri.

Iar cînd arbitrul anulă pe nedrept, cum făceau toți, un unsprezece metri la poarta torpediștilor (și hențul doar s-a

văzut clar), împreună cu ceilalți am urlat, am zbierat de ne ieșeau ochii :

— Huo, arbitru ! Huo, arbitru !

Ca niște desperați... În acel moment nu ne interesa nimic în afară de unsprezece metri.

Mare lucru e fotbalul ăsta. După mine, ar putea servi ca procedeu terapeutic. De exemplu, pentru vindecarea bolnavilor de nervi. Și, în general, de tot felul de necazuri, precum și de proastă dispoziție. În orice caz, în timpul meciului, eu uitasem cu desăvîrșire de toate necazurile mele. Mi-am amintit numai atunci cînd s-a terminat. Din nou trebuia să ne descotorosim de unchiul.

— Unchiule, dumneata du-te acasă că noi mai avem niște treburi pe aici... spusei eu de parcă noi eram oameni mari, iar dînsul — un copilandru.

— Aveți grijă ce faceți cu treburile astea ! zise unchiul. Cam devreme ați început-o cu dragostea. Băgați de seamă să nu vă rupă urechile părinții fetelor.

De data aceasta a trebuit să așteptăm vreo zece minute, sau poate chiar mai bine. Și nu era atît de ușor cum vă închipuiți, pentru că nu am așteptat pur și simplu, ci am luptat din răsputeri cu nestăvilitul torent de oameni care era cît pe ce să ne arunce undeva pe strada Basarabka, sau chiar în piața Kalinin. Asta necesita eforturi teribile. În cele din urmă au apărut și băieții.

— Să mergem ! comandă Budka. Răsufliînd ușurați, ne-am lăsat purtați de torent.

— Și ? neavînd răbdare, l-am întrebat eu pe Budka.

— Mai tîrziu ! Aici nu se poate...

Ah, cum mă călca pe nervi !

Ajunsesem în strada Basarabka și ne-am retras într-o curte ce ducea spre cartierul Pecersk. Abia aici, într-o intrare întunecoasă Budka se opri.

— Așadar, zise el încet, conspirativ, uitîndu-se în toate părțile, am avut o discuție cu brigandul acela. Abia l-am înduplecat. Este, băieți ?!

— Da — da — da ! confirmară băieții în cor.

— A acceptat să înapoieze ceasul — continua Budka. Însă... numai noaptea. Și chiar astăzi. Mîine va fi prea tîrziu. Dimineața o șterge din Kiev — îl caută miliția...

— Și ? mi se strînse inima.

— Mucles ! Ceasul e la el în ascunzătoare... într-o peșteră. ...Lîngă mînăstire. Ziua nu se poate merge acolo — nu e voie... Ca urmare, am convenit să ne întîlnim la miezul nopții lîngă biserica Născătoarei sau, mai precis, lîngă mormîntul lui Kai-sarov. Știți unde ?

Eu și cu Iava ne-am uitat unul la altul. Vor să ne păcălească ? Ce interes ar avea ? Doar așa, de florile mărilor... ? Ce poți să le faci ?

— Vă e frică ? ne aruncă Budka disprețuitor. Ei, dacă vă e frică, faceți cum vreți... Ceasul e al vostru, nu al nostru... doar n-o să ne ducem numai noi.

— Bine, spusei eu. Vom veni.

Dacă ar fi fost ceasul meu, aș mai fi stat la îndoială, să merg sau nu. Însă știți doar despre ce fel de ceas era vorba !

— La revedere, zise Budka vesel. Aveți grijă să nu întârziați !

SÎNGELE

APĂ NU

SE FACE

HATMANUL

KARAFOLKA

SCRISOAREA

ZAPOROJENILOR.

NOAPTEA

ÎN CIMITIR

(AMINTIRI)



Era noapte. Ora unsprezece. Stăteam culcați pe divanul lat cît Kresciatîkul, de lîngă ușa deschisă a balconului.

Stăteam tăcuți, fără nici o mișcare, ne prefăceam că dormim. În realitate, așteptam să adoarmă unchiul și mătușa ca să putem ieși pe furiș.

Probabil că nu există o situație mai insuportabilă decît aceea cînd stai țepăn în pat, fără somn, și aștepți. Aștepți, neștiind încă ce va urma. Cînd la miezul nopții trebuie să te pornești spre necunoscutul îngrozitor — spre cimitir...

Fără să vrei, în cap ți se învîlmășesc tot felul de gînduri negre, și amintiri. Amintirile! Desigur nu sînt Wolf Messing ca să pot citi gîndurile cuiva la distanță, însă, chiar fără să mă fi uitat la lava care stătea culcat alături de mine, aș fi putut să jur că în acel moment și el se gîndea exact la ceea ce mă gîndeam și eu... Sigur, sută la sută! Pur și simplu el nu

putea să se gîndească la altceva... Și atunci era noapte, și de asemenea morminte... Și tot la fel ne sufocam, inima ni se făcuse cît un purice, iar picioarele ne amorțiseră...

Asta s-a întîmplat anul trecut, în septembrie, exact după „robinsonada” noastră. Pe neașteptate, la noi în sat veniseră arheologii. O expediție întreagă. Adică, poate nu chiar pe neașteptate, fiindcă pe doi dintre ei îi cunoșteam bine. Erau niște vînători de la Kiev, care în fiecare an veneau la vînătoare și pescuit, și căroră eu și Iava le prindeam cosași. Totdeauna ne uitam la ei cam de sus și ironic, ca de altfel la toți orășenii care par atît de neîndemînatoci la țară. Ne umfla rîsul cînd îi vedeam plecînd la vînătoare cu noaptea-n cap, cînd se răsturnau în baltă cu bărcile noastre, cînd se răneau la mîini, neștiind cum să curețe peștele. Și nu ne puteam închipui că sînt atît de deștepți, că pot să-ți povestească atîtea lucruri interesante.

Cum se întîmplă de obicei, veneau la noi să vîneze, și nu se gîdeau la nici un fel de săpături, uitînd cu desăvîrșire de arheologia lor; pur și simplu se odihneau. Odată însă, după o raită de seară, stînd în jurul focului pe care se fierbea mămăliga, au intrat în vorbă cu vînătorii noștri — moș Varava și moș Salimon, despre satul nostru Vasiukivka, despre istoria sa. Dintr-o dată, uitaseră și de mămăligă, și de vînătoare, și de toate... Chiar a doua zi au plecat la Kiev (deși amîndoi erau în concediu și veniseră la vînătoare pentru o lună întreagă). Nu peste mult timp sosi o adevărată expediție arheologică.

S-a dovedit că locurile noastre erau istorice, satul de asemenea era istoric și foarte vechi. Că era foarte vechi o știam și singuri, dar că era și istoric — nici prin gînd nu ne trecea. Cînd colo, a reieșit că, nici mai mult, nici mai puțin, Vasiukivka noastră se afla pur și simplu pe renumitul drum „de la varegi spre greci”, pentru care noi încasam la școală numai note de doi, ba mai mult, că satul se afla chiar la răspîntia drumurilor căzăcești. Iar la umbra străvechiului stejar de la marginea Vasiukivkăi a poposit multă lume, și Vladimir Monomahul, și țarina Olga, și Bogdan Hmelnițki.

Stăteam cu gura căscată, ascultînd povestirile arheologilor despre Secea zaporojeană¹, despre legendarul Ivan Sirko care

¹ Organizația militară a căzăcimii ucrainene, constituită pe la mijlocul secolului al XVI-lea, avînd ca sediu inițial insula Hortița de pe Nipru.

de cincisprezece ori a fost ales hatman al cazacilor, fapt de care n-a avut parte nici un hatman din istoria Secei zaporojene și de care dușmanii se temeau mai mult ca de foc, furtună sau ciumă ; despre ultimul hatman al Secei zaporojene — Petro Kalnișevski, pe care țarina Ekaterina a II-a l-a trimis la mănăstirea Solovețk, unde stătu închis într-un beci întunecos și umed aproape douăzeci și cinci de ani, dar nu-și lepădă obiceiurile și credința căzăcească și, în ciuda chinurilor supraomenești, atinse vârsta de o sută douăzeci de ani, așa de voinic era.

Nu scăpam nici un cuvânt... Asta da ! Iată cum au fost strămoșii noștri !

În aceeași zi, expediția a început săpăturile la movila căzăcească ce se afla în stepă, la doi kilometri de sat. Ca de obicei, noi băieții ne-nvârteam toată ziua pe lângă săpături. Când arheologii au dezgropat niște arme căzăcești (o sabie, pistoale) și pe deasupra o butelcuță de țuică cu canaturi (deși goală) și o pipă de lemn pe care erau scrise cu perle următoarele cuvinte : „Pipă căzăcească — desfătare omenească...“, era cât pe ce să cădem în groapă. Era o priveriște de neuitat ! Arheologii săpaseră mai întâi cu lopețile, apoi scormoniseră pământul cu mâinile și, în cele din urmă, dibuind ceva, începuseră să curețe, fin de tot, cu niște perii speciale... Noi eram de-a dreptul fermecați. Din pământ au apărut niște obiecte care au zăcut acolo peste trei sute de ani...

Arheologii ziceau că în movilă a fost înmormântat un cazac viteaz din oastea lui Ivan Sirko, deoarece chiar aici se așezase tabăra căzăcească la ntoarcerea lui Sirko din Krîm, când l-a învins pe hanul tătarilor lângă Sivaș. Se vede că, rănit fiind, cazacul a murit și l-au înmormântat aici. Și, după obiceiul zaporojenilor, i-au pus în mormânt armele, lucrurile, pipa și neapărat o butelcuță de țuică, ca să se veselească chipurile și pe lumea cealaltă.

Am cercetat îndelung aceste obiecte, mai ales pistoalele și sabia care avea mînerul din fildeș și o teacă împodobită cu argint.

Iava suspina, șoptindu-mi la ureche :

— Dacă am fi știut ! Am fi dezgropat și singuri !

Arheologii au mai făcut unele săpături și lângă stejar. Căci drept, aici s-a găsit doar o cupă ruginită cu capac. Se spunea că-ar fi aparținut chiar lui Ivan Sirko.

Apoi arheologii au umblat prin sat, discutînd mult cu ba-

bele și moșnegii, s-au interesat de legende, tradiții și de urmașii cazacilor zaporojeni. Cea mai lungă fu discuția cu baba Trindicika, care avea o sută de ani.

— Spuneți-ne, vă rugăm, bunicuțo, cu ce s-a ocupat tatăl și bunicul dumneavoastră ? Întreba politicoș bondocul arheolog Sidorenko (acela care cândva își pierduse pușca-n păpuriș).

— Oho... s-au ocupat, fiule, s-au ocupat... zicea ea vesel, clătînînd din cap.

— Ce ocupație aveau ei, bunicuțo ?

— Oho, clătina ea din cap.

— Au fost cazaci, zaporojeni ?

— Oho, o ținea ea într-una.

— Sau poate erau țărani, semănau hrișcă ?

— Oho, dădea ea din cap.

— Erau țărani ! Semănau hrișcă ? Întreba Sidorenko deziluzionat.

— Semănau hrișcă, da... zicea Trindicika bucuroasă. Și mei, și ovăz... Iar pe lîngă casă mac...

Și tot așa, de n-au putut scoate nimic de la baba Trindicika.

I-au interesat foarte mult și cele mai vechi case din sat, acelea care aproape intraseră în pămînt și abia se mai vedeau de sub streășina acoperită cu mușchi. Din acestea mai erau doar cîteva. Prin toate au cotrobăit arheologii de sus pînă jos, colțișor cu colțișor. Atunci am avut parte de o surpriză neplăcută. Cercetînd casa în care locuia Karafolka, Sidorenko stîrni deodată o asemenea larmă, de parcă ar fi găsit aur. Sub huma de pe grindă, descoperise inscripția : „Această casă a construit-o, la 10 aprilie 1748, cazacul Havriilo Karafolka din tabăra lui Titarovski“.

— Priviți, priviți, striga Sidorenko entuziasmat. — O adevărată istorie ! Un adevărat monument arhitectural... Oameni buni, păstrați această casă !. Începînd de astăzi o luăm sub ocrotirea noastră ! E o raritate !

Toată familia lui Karafolka era plăcut impresionată — ei singuri nu știau în ce monument extraordinar locuiesc. În aceeași zi, s-a aflat că și moș Salimon e strănepotul sotnicului¹ zaporojean, și președintele colhozului, Ivan Ivanovici Șapka, e

¹ Grad militar la cazacii zaporojeni, avînd sub comanda sa o sută de oameni.

urmaş al cazacilor, şi profesoara Galina Sidorivna e din neamul cazacilor.

La noi totdeauna erau respectaţi oamenii în vîrstă, însă de un asemenea succes nu s-au bucurat niciodată. Zile întregi nu le mai tăcea gura — îşi tot aminteau de moşi, strămoşi, de bunici şi străbunici... Şi, dac-ar fi să crezi, de regulă, toate buniciile erau de o frumuseţe rară, iar moşnegii nişte uriaşi care au făcut cîte şi mai cîte (unul învinsese cîndva un buhai, altul ridica o căruţă plină cu cartofi, al treilea smulse din pămînt un stejar...). Nimeni n-avea strămoşi prăpădiţi, slăbănogi, calici, plîngăreţi, cocoşaţi. Diferenţa era numai în aceea că o parte din frumoasele bunici şi puternicii moşnegi erau din neamul cazacilor, cealaltă — din neamul ţăranilor. N-aveai ce face. Strămoşii nu se pot alege sau fabrica la comandă. Kuzma Barilo era din neamul cazacilor, Vasia Dirkaci la fel, Hanna Grebeniuk — de asemenea. Iar noi.... Nu puteam îndura mai ales faptul că Stiopa Karafolka, responsabilul clasei, elev eminent şi, în general, o figură pozitivă, care zilnic ne era dat ca exemplu, lucru pentru care nu-l puteam suferi, Stiopa Karafolka, care n-avea în el nimic căzăcesc, era strănepotul direct al slăvitului cazac. Iar noi... cu măcar aveam, după mamă, un îndepărtat cazac-hoinar, însă Iava n-avea pe nimeni, toţi strămoşii erau numai ţărani.

— Moşule, oare în familia noastră chiar n-a fost nici un zaporojean ? îl întreba Iava pe bunicul său, nutrind o vagă speranţă.

— No ...nu-mi aduc aminte.

— Asta-i bună ! exclamă Iava mînios (de parcă bunicul era vinovat).

— Eşti un prost, spunea bunicul calm. Cît valorau cazacii ăia fără ţărani... Cine i-ar fi hrănit ! Ar fi pierit de foame... Iar cînd pămîntul nostru era în primejdie, atunci nu numai cazacii dar şi ţăranii plecau la luptă, cu coase, cu furci şi n-au luptat mai prost decît cazacii.

Însă agitaţia bunicului n-avea nici o influenţă asupra lui Iava. El tot bombănea : „Da-a... nu puteai şi mata să te-nsori cu o bunică de neam căzăcesc...” şi pleca supărat.

— Vor ca totul să fie neapărat nou ! Nu puteau să mai trăiască puțin în casa veche, șuiera Iava printre dinți, privind cu ură casa nou-nouță, acoperită cu tablă. — Poate că și la noi pe grindă era scris ceva... Bunicul e doar bătrîn, știe multe, dar și mai multe a uitat...

Iava nu putea să se-mpace cu această situație. Suferea. Cu atît mai mult că Stiopa Karafolka umbla cu nasul pe sus, scuipînd printre dinți în direcția noastră (de spus nu îndrăznea, fiindcă știa că n-am fi luat în seamă neamul său și l-am fi plesnit peste bot).

Dar nasul său și scuipatul printre dinți s-ar mai fi putut suporta, însă cu altceva ne-a scos din sărite. Organiză pe imaș „Secea zaporojeană“... Oastea era formată numai din „strănepoți“. Iar ca hatman, în unanimitate, a fost ales Karafolka.

Îmbrăcat într-o cămașă brodată, în șalvari roșii, largi cît o livadă, în care fratele său a dansat cîndva ca amator, purtînd pe cap o căciulă încă de pe vremea bunicului, în care de mulți ani găinile-și făuseră cuib (dar asta n-avea importanță), Karafolka apărea mîndru în fața armatei sale, o ducea-n războaie, organiza banchete și distracții căzăcești.

Noi stăteam în tufișuri și ascultam cum răsuna pe imaș voiosul marș căzăcesc :

„De sînt pan sau hatman — odată o să murim,

Haideți, fraților, la arme !

La luptă, să ne-nveselim, slava s-o cucerim !“

Noi scrișneam din dinți. Niciodată nu ne-am simțit atît de singuri, atît de jigniți și nefericiți. Judecînd după fire, noi și numai noi trebuia să fim hatmani... Noi, nu eminentul Karafolka. Ah ! ce i-aș da vreo cîteva bobîrnace în nasul ăla fudul !...

Oare ce să-i facem, cum să-l facem de rîs ?...

— Ascultă, Iava, îmi fulgeră prin cap. — Ți-aduci aminte de „Scrisoarea zaporojenilor către sultanul turc“ ?

— Hî ? Ei și ?

— Să le trimitem o scrisoare ca aceea.

— Cum ? Doar ei sînt zaporojeni.

— Pe dracu ! Crezi că-s zaporojeni adevărați ? Sînt niște prefăcuți. Impostori. Halal strănepoți !... Chiar așa o să le și scriem : strămășii voștri erau oameni buni, iar voi dracu știe ce sînteți... Textul scrisorii zaporojenilor îl am acasă în cartea

„Ucraina rîde“. Întorcem textul pe dos și o să iasă extraordinar !

— Să mergem !

Luînd textul de la mine, ne-am dus la Iava, fiindcă la dînsul, chiar deasupra mesei, atîrna tabloul lui Repin „Zaporojenii“. Așezîndu-ne la masă și privind cu cîtă veselie compuneau zaporojenii scrisoarea lor către sultan, am început-o pe-a noastră. Ne-am chinuit mai rău ca la ocnă.

În cele din urmă, după îndelungi chinuri, apăru „Scrisoarea adevăraților zaporojeni către hatmanul impostor și mincinos, jigăritul eminent Karafolka, și armata sa de prăpădiți“ :

„Ești un diavol prost, frate și tovarăș cu dracul blestemat și secretarul lui Lucifer ! Ce fel de viteaz ești ? Ce fel de zaporojean și încă hatman ? Ești doar un papă-lapte sîsîit ! Gaura colacului ! Scaiul din coada cîinelui ! Peticul de pe nădragii rupți ! Nu ne temem de prăpădiții tăi de soldați, ne vom lupta din răspuțeri înpotriva ta ! Nu ești demn să porți numele de ozac, ci să te joci cu păpușile pintre cei fără nădragi ! Nu poți scoate o vorbă, ciuguli-te-ar curcile ! N-ai minte în cap, ci pleavă, ești o sperietoare de ciori ! Asta ești tu, prăpăditule ! Așa că, purcelule, sărută-ne tălpile murdare și răpănoase ! Uite-așa !“

Am scris totul cu litere mari, pe un sul de un metru și jumătate de carton rămas de la construcția casei și, în loc de pecete, am atîrnat de o sfoară groasă un cartof uscat. După părerea noastră, scrisoarea era, într-adevăr, zdrobitoare.

Intonînd din gură marșul : „Trum — pu — rum — pum — pum — pum !“ ne-am dus pe imaș și, cu un gest festiv, i-am înmînat lui Karafolka „pergamentul“.

Eram siguri că după scrisoarea noastră autoritatea lui Karafolka se va duce de rîpă, rostogolindu-se ca o găleată goală.

Dar în aceeași zi, am primit drept răspuns o scrisoare foarte cumpătată și politicoasă :

„Dragi prieteni ! Ne ocărăți atît de frumos numai pentru că nu sînteți din neamul căzăcesc și vă e necaz. Noi vă înțelegem foarte bine. Am citit cu plăcere scrisoarea voastră și chiar sîntem de acord să vă primim în oastea noastră zaporojeană ca scribi, cu toate că aveți patru la limbă.

De altfel, „printre“ se scrie cu „r“, iar „împotriva“ cu „m“ (vezi Îndreptarul ortografic).

Cu stimă,
din însărcinarea slăvitei oști zaporojene,
hatmanul Stepan Karafolka“.

Asta era mult mai rău decât dacă ne-ar fi călcat, pe fiecare din noi, în picioare, față de toată lumea.

Nici nu ne puteam uita unul în ochii celuilalt. Așa ceva nu mai pățisem. Niciodată n-am arătat atît de jalnic în fața băieților din Vasiukivka. Trebuia să facem ceva. Să ne reabilităm. Căci, dacă o lăsam moartă, ajungeam să-și bată joc de noi ca de mucosii dintr-a-ntîia.

— Ah, dacă am avea o adevărată sabie căzăcească... am suspinat eu. Sau un pistol... ca alea dezgropate de arheologi... Într-o secundă ar zbura Karafolka de la hătmănie !

— Hî ? se dezmetici Iava. Aha... O sabie.. sau un pistol — într-adevăr, ar fi... Aici stă puterea ! Cu arme căzăcești adevărate îl alege pe oricine hatman...

— De unde să facem rost ? Întrebai eu deznădăjduit.

— Să dezgropăm ! strigă Iava, mijindu-și ochii.

— Unde ? Doar zac sub pămînt... O singură movilă căzăcească era lîngă sat, și aia s-a dus...

— Dar în cimitir ?

— Ce-i cu tine ? ! Brr....

— Deșteptule ! Ți-am spus eu să dezgropăm mormintele proaspete ? Asta-i bună ! Există niște morminte vechi pe lîngă drum. N-au nici cruci, abia se mai văd în iarbă. Știi cîți ani au ? Vreo două sute sau poate chiar mai mult... Cîndva moș Salimon îmi spunea că acolo e mormîntat străbunicu-său... Iar asta cine a fost ? Cazac, zaporojean... Și cum îi înmormîntau pe cazaci ? Împreună cu armele. Așa că vezi tu...

— Asta așa e, însă... Totuși.... acolo e cimitir..., morți.

— Ce morți ! Craniul, cîteva osoioare și atît. Doar ai văzut cînd săpau arheologii. Ce poate să mai fie după două sute de ani... Ai să vezi ce-o să rămîină din tine peste două sute de ani...

— Totuși... chiar și craniul... E nu știu cum...

— Dar nici n-o să ne atingem de craniu, zise Iava supărat.

Dezgropăm frumușel sabia și pistolul și astupăm la loc. N-o să observe nimeni.

— Poate, totuși, mai bine ar fi să-l întrebăm pe moș Salimon ?

— Da' ce, e proprietar ? Doar nu mă duc să sap cartofi în grădina lui... Și cum să-i spunem : „Ne dați voie să-l dezgropăm pe străbunicul dumneavoastră ?“ Așa ? Prostule !

— Când să săpăm ? Ziua ?

— Ei, ziua, dacă ne vede, imediat o încasăm după ceafă...

— Atunci când ?

— Noaptea...

— Cum ?

— Ce, ți-e frică ?

— Nu, dar....

— Vrei să ai arme căzăcești adevărate, dar să le găsești ca la magazin. Deștept mai ești !

— Bine, fie, am suspinat eu. O să-ncercăm...

Ați fost cîndva noaptea-n cîmîțir ? Dacă n-ați fost, nici să nu vă duceți. E groaznic... E atît de groaznic, încît ți se oprește inima de frică.

Asta o spun acum, dar atunci... Puteam eu oare să arăt în fața lui Iava că mi-e frică, dacă el, satana cîrnă, era așa de bine dispus, de parcă nu se ducea noaptea în cîmîțir, ci la club. Să vadă o comedie ?

— Fricoșii, sufletele de iepuri, au născocit că noaptea-n cîmîțir ți-e frică, spunea el vesel. Și, în fond, de ce să-ți fie frică ? Teme-te de vii, nu de morți. Morții nu-ți mai fac nimic. Ții minte, Tom Sawyer și Huch Finn tot așa veneau noaptea-n cîmîțir. Și n-au avut nimic...

— Desigur... Nimic... am zîmbit eu strîmb. Numai că au văzut cu ochii lor cum indianul Joe l-a omorît pe medic...

— Ei, și... mare lucru... Dar nu pe ei... Iava, într-adevăr, uitase de indian. Mai bine spune că ți-e frică.

— De ce să-mi fie frică, i-am răspuns, abia înăbușindu-mi tremurul vocii. De ce trebuia să-mi fi amintit de indian, de crima aceea ? Trecusem de ultima casă și ne apropiam de cîmîțir. Crucile se profilau pe fondul cerului înnoirat. Luna se uita printre nori, abia luminînd cărarea. Satul rămase în urma noastră, dormind într-o tăcere întunecată. Nici lătratul cîinilor nu se auzea. Dincolo de cîmîțir, în stînga, se vedea crîngul ne-

gru, iar în dreapta, pînă la marginea cerului — stepa goală. În rest, nici un suflet. Se părea că-n toată lumea era doar acest cimitir și noi doi. Aplecîndu-ne, ne strecuram printre morminte, încercînd să nu ne uităm în jurul nostru, cercetînd cu atenție mormintele. Fiecare duceam cîte o lopată-n mînă. Eu mai aveam și o perie de izme (în locul uneia speciale, arheologice, că de unde era s-o luăm), iar Iava, o lanternă „dinamică“, pe care i-o dăruisem de mult.

Sus, în copaci, frunzele șușoteau încetîșor. Undeva, prin apropiere, scîrțîia din oînd în oînd o creangă uscată, de parcă printre morminte umbla cineva cu un picior de lemn care scîrțîia.

Deodată mi-am amintit cum, astă-vară, nu de mult au înmormîntat-o pe bunica lui Petia Pașka. În satul nostru oamenii nu mureau prea des. Și, ca de obicei, eram cu toții la înmormîntare. Mi-a rămas bine întipărită în minte fața ei, plină de riduri, care parcă zîmbea.

Imediat mi-am imaginat că zace prin apropiere, sub pămînt, într-un sicriu. Deschide ochii, se mișcă, vrînd să se scoale. Citisem — nu mai știu unde — că uneori îi înmormîntează din greșeală pe cei care au un somn letargic, iar în pămînt „morții“ se trezesc și... Părul mi se făcu măciucă, simțeam că mă înăbuș... Deodată — scîîrt, scîîrt ! Parcă scîrțîiau oasele.

Era numai Iava care umbla cu lanterna.

— Aici ! șopti el, luminînd o moviliță ce abia se mai vedea în iarbă.

— N-nu... n-nu m-m-ai scîr-țîi... Mai bine s-să săpăm pe întuneric.

Iava înțelese și singur că lanterna ceea nu era bună pentru cimitir și a renunțat la ea. Am stat tăcuți cîteva secunde, ascultînd. Apoi am pus mîna pe lopeți. Le-am înfipt în pămînt, apăsînd cu nădejde piciorul.

Și deodată... Înlemnisem în aceeași poziție... De după un mormînt ne priveau din întuneric niște ochi mari și verzi. Deasupra ochilor se vedeau cornițele... Imediat (nici chiar acum nu mă pot gîndi liniștit la întîmplarea aceea), se auzi un țipăt neomenesc, disperat, buimăcit... Niciodată-n viața mea n-am auzit un asemenea țipăt.

Iar în clipa următoare...

— A — a — a !... Nu mai țin minte care dintre noi a strigat primul, dar că strigasem amândoi, sînt sigur.

Am luat-o la fugă. Nu alergam, zburam, aproape neatin-gînd cu picioarele pămîntul... O asemenea viteză, probabil, n-a mai văzut Vasiukivka noastră de-a lungul întregii sale istorii multiseculare. Am țîșnit în curtea lui Iava (era mai aproape) și, închizînd poarta, am proptit-o ou un drug.

O să rîdeți, însă noaptea aceea am dormit în cușca ciinelui. Am dormit lipiți de uriașul Riabko. Ăla era un ciîne așa de rău, încît putea să mănînce chiar și un drac. Și oricît am încercat dinvineața să ne convingem unul pe altul că am fost niște nă-tăfleți, pentru că fusese doar o pisică, că pisicile țipă uneori atît de înspăimîntător, despre o a doua expediție la cimitir nici nu putea fi vorba. Ne-am luat pe furiș lopețile din cimitir și n-am suflat o vorbuliță despre întîmplarea noastră.

În curînd au început ploile, veni iarna și „Secca zaporo-jeană“ de pe Țiamaș s-a destrămat de la sine. Eu și Iava am construit dintr-o tricicletă veche o sanie originală și am redobîndit autoritatea pierdută.

De atunci mi-am zis : „Pavlușa, tu n-ai să te mai duci nici-odată noaptea în cimitir. Trebuie să devii aviator și n-ai voie să-ncepi să tresari și să te bîlbîi de frică. Să umble pe acolo dușmanii. Las' să tresară ei și să se bîlbîie“ !

Dar vedeți că n-a trecut nici un an și mă pregătesc din nou să merg noaptea-n cimitir.

Cu toate că numai o simplă amintire a nopții aceleia groaz-nice mă face să tremur din cap pînă-n picioare, totuși mă în-curajam : „Trebuie să mergi, Pavlușa. Dacă ar fi pentru tine personal, n-ai face-o pentru nimic în lume. Însă acum situația e complicată, o știi. Și te vei duce. Fiindcă trebuie cu orice preț să restitui ceasul“.

Auzeam cum, alături de mine, suspina Iava și-mi dădeam seama că și el se gîndea la același lucru.

Stăteam culcați și așteptam să adoarmă unchiul și mătușa. Cu toate că ușa de la camera lor era închisă, știam precis că ei încă nu dorm. Fiindcă era liniște. Dacă vor adormi, se va auzi imediat. Dar nu numai la noi, o să-i audă și ăia din blocul vecin, fiindcă geamurile erau deschise. Să nu credeți, îi iubesc foarte mult și îi respect pe unchiul și pe mătușa. Sînt buni și blajini. Unchiul e fruntaș în muncă (atîrnă pe panoul de

onoare) și maestru al sportului. Iar mătușa face niște colțunași, de-ți lingi mîna pînă la cot ! Dar ce să faci dacă ei... Sst ! O clipă ! Începe ! Ia ascultați !

— Hrrrr... f-i-i-i-u-u-u... hrrrrr... f-i-i-i-u-u-u... hrrrr.

Au adormit !

Ni se părea c-am nimerit în gura leului sau a tigrlui. Tare mai sforăiau unchiul și mătușa ! Dacă cineva ar organiza o întrecere, cu siguranță că ei ar deveni campionii lumii la sforăit.

Ne-am sculat și ne-am îmbrăcat. Puteai să tragi chiar și cu tunul, că tot nu te-ar fi auzit...

AVENTURI
NOCTURNE
ÎMPUȘCĂTURA
DIN
PEȘTERA



Am ieșit pe balcon. Am scos din ladă frînghia pregătită încă de cu ziuă și am legat-o de margine. Dar să nu credeți că de dragul vreunei aventuri romantice. Ferească sfîntul ! Pur și simplu eram obligați să coborîm de pe balcon cu ajutorul frînghiei. Fiindcă pe ușă era imposibil — n-avea cine s-o încuie-n urma noastră.

Și nici n-aveam cheie. Seara mătușa o ia în camera ei.

Etajul întâi nu era atît de sus. Coboram ca niște maimuțe. Iar ca să fie mai ușor, făcusem pe frînghie mai multe noduri.

Toți dormeau, numai la etajul cinci străluceau două geamuri, parcă erau ochii blocului. Se foiau niște persoane și se

auzea muzică — probabil, sărbătoreau mutarea în noua locuință. Unchiul și mătușa numai de o săptămână se mutaseră în acest bloc de lângă podul Pecersk. Pentru că foarte aproape de noi oamenii nu dormeau, ci se veseleau, nici aventura noastră nocturnă nu ni se părea chiar atât de înspăimântătoare și neobișnuită.

Aveam mai mult curaj și fiindcă țineam strâns în buzunar pistolul de start al unchiului. După multă chibzuință și îndoială am hotărât să-l luăm totuși pentru orice eventualitate. Și întrucât eram ferm hotărâți să procedăm cinstit, i-am scris unchiului o scrisoare pe care am pus-o în locul pistolului. Iată scrisoarea :

Dragă unchiule Hrișă !

Iartă-ne și nu te supăra că ți-am luat pistolul.

Avem mare nevoie de el ! Mergem într-o misiune foarte importantă. S-ar putea să nu ne întoarcem. Atunci, caută cadavrele noastre în galeriile subterane ale mînăstirii. N-am putut să procedăm altfel. E în joc cinstea noastră. Trebuie neapărat să-i restituim unui cetățean obiectul ce-i aparține. Nu concepem ca lumea să ne considere hoți.

Pentru orice eventualitate, rămîi cu bine.

Pavlușa, Iava.

Noul meu costum să-l trimiteți mamei.

Iava.

Iar bicicleta s-o dea vărului meu Volodia.

Pavlușa.

Orice ați spune, dar să te duci noaptea la mînăstire, printre morminte și tot felul de morți, e înspăimîntător. Cu atât mai mult nu doream să ne îndepărtăm de cele două geamuri luminate, de muzica veselă. Însă trebuia să ne grăbim !

Ne-am urcat într-un tramvai gol și singuratic care dintr-o dată țîșni cu viteză pe stradă (după mine, de două ori mai repede decît ziua) zăgănind tot timpul drumului ca de frică. Am coborît în piața Slava, unde se afla focul veșnic și Mormîntul Soldatului Necunoscut. Spre mînăstire am luat-o pe jos.

Am intrat în cunoscuta curte a blocului unde locuia Valka. (Dacă ar ști că sîntem aici ! Sforăie ne-ntoarsă !)

Trecînd prin curte, am ajuns în spatele blocului și coboram pe cărarea ce șerpuia printre tufișurile țepoase, îndreptîndu-ne spre biserica Născătoarei. Cu fiecare pas, în piept inima bătea

din ce în ce mai tare. Din cauza beznei ni se părea că după toate tufele se ascundeau tot felul de făpturi himerice, înspăimântătoare, care mișunau și erau gata-gata să se arunce asupra noastră. Pînă și locurile vesele și luminoase ziua, noaptea ni se păreau groaznice și înfricoșătoare. Să nu mai vorbim de cimitir, biserică și galeriile subterane ale mănăstirii, în care și ziua îți-e frică să intri.

Deodată, anunțînd parcă pe cineva de sosirea noastră, răsună dangătul clopotului : Bang... Bang... Bang... Ne-am oprit, scrutînd întunericul gros. Clopotul ne înfîgea, cu lovituri înfundate, cuie de gheață în inimă : Bang !... Bang !... Bang !...

— Cea-ceasul de la mînăstire... bate ora douăsprezece, își amintii Iava-n șoaptă.

Ne-am dus mai departe. Nu ne-am înțeles, însă amîndoi ne străduiam să pășim cît mai încet, aproape fără zgomot, vrînd parcă să nu ne audă acela care ne pîndea de după tufe. Pe spinare și în ceafă simțeam o ușoară gîdilare, de parcă niște mîini se-ntindeau din întuneric și ne atingeau pe la spate. Eu mă chinuiam să nu mă uit în urma mea, ca să nu văd *ochi verzi*.

Cînd să ne apropiem de poartă, în tufiș se auzi un zgomot, ceva săni din loc și țipă. Ne-am ghemuit, oprindu-ne respirația și băgîndu-ne capul între umeri. Am strîns așa de tare pistolul, încît mă mir că n-a pornit. Noroc că mecanismul de percuție e făcut pentru sportivi și e tare puternic, altfel aș fi tras de frică o bubuitură în buzunar. S-ar fi dus naibii frumoșii mei pantaloni de șeviot.

Trecu un minut. Nu ne ataca nimeni. „Cu siguranță — e cineva din prietenii lui Budka“, hotărîrăm noi, scoțînd capetele dintre umeri și îndreptîndu-ne spinările.

„Nu trebuie să creadă că ne temem, m-am gîndit eu, trebuie să ne continuăm drumul rîzînd“... Însă picioarele nu mă ascultau, călcînd mai departe fără zgomot și ușurel ca o pisică pe plăcile netede ale curții chiliilor mărginașe. Iar rîsul s-a înfundat atît de adînc în mine, încît nici nu-l auzeam. În schimb, am auzit altoeva. De după piatra funerară a mormîntului generalului Kaisarov răsună deodată o voce-nfundată :

— Încetează odată... Dacă-i așa, ne-ntoarcem și gata... Nu mai vine nimeni... Pur și simplu n-au putut să iasă din casă, asta-i ! Precis...

Era o voce cunoscută de băiat, dar nu a lui Budka.

— Vă înșelați ! Am venit ! strigă deodată Iava, neașteptat

de puternic și aspru, încât m-am cutremurat.

— Hî?! hămăiră cei din ascunzătoare parcă speriați. Și pe cerul de deasupra blocului de piatră au apărut trei capete.

— Aaa... voi sînteți, se auzi vocea lui Budka, care exprima (cum ni s-a părut nouă) o deziluzie sau o nemulțumire — parcă aștepta pe altcineva.

Au ieșit din ascunzătoare Budka, un băiețel mic, pe care l-am remarcat în timpul încăierării (era cel mai mic), și un băiat înalt și slab... cu o mască neagră, probabil „brigandul“. Am tresărit fără să vreau — orice ați spune, dar o mască neagră noaptea, și mai ales în asemenea locuri, creează o impresie neplăcută. După cum vedeți, tresăream aproape la fiecare minut. „Dacă o mai ține așa, în curînd voi tremura neîntreput, ca scuturat de friguri. Trebuie să mă stăpînesc“, m-am gîndit. Însă-mi venea foarte greu, pentru că nu mă lăsam de loc stăpînit.

— Lanterne aveți? întrebă Budka.

— Nu, răspunsei.

— Prost, zise el.

Sigur că prost, știam și singuri. Dar lanterne tot nu aveam. Parcă într-adins lanterna cea „dinamică“, pe care i-o dăruisem cîndva lui Iava, era stricată, iar de alta, cu baterii, nu făcusem rost, din prostie (dacă am fi știut c-o să avem parte de asemenea aventuri nocturne!) și nici unchiul n-avea. Pentru orice eventualitate, luasem o cutie de chibrituri. Poți oare compara lanterna cu chibriturile?

— În fine, avem noi, o să ne descurcăm într-un fel. Mi s-a părut că Budka era chiar bucuros că n-avem lanterne. Să mergem! ne zori el, nelăsîndu-ne să ne dezmeticim. Ieșisem din curtea mînăstirii și am înconjurat zidul. Chiar pe lîngă zid alergau în jos niște scări înguste de lemn, cu balustradă. Deasupra scărilor atîrnau crengile copacilor, era întuneric beznă, încît aveam impresia că ne piedem de-a dreptul în iad.

Recunosc deschis că mi-era tare frică și tare vroiam să le spun crocodililor ăloră că am un pistol și dacă ei încearcă ceva, atunci... Însă nu știam cum anume s-o fac.

Budka și „brigandul“ luminau drumul cu ajutorul lanternelor de buzunar, dar în urma acelor două pete de lumină, care săreau de pe o treaptă pe alta, ora, după părerea mea, și mai înspăimîntător. După ce am coborît, am început nu știu de ce să urcăm din nou (și tot pe lîngă zidul mînăstirii). Ridicîndu-ne

puțin, am cotit la dreapta, dînd de o alee asfaltată care șerpuia printre copaci. Mergeam tăcuți. În cele din urmă am prins curaj și l-am întrebat în șoaptă pe Budka, care mergea alături de mine :

— Așa de ce e... ou mască ?

— Din conspirativitate, șopti Budka misterios. Doar v-am spus, îl caută miliția.

„Prostii, m-am gîndit eu — în zilele noastre, după părerea mea, o mască neagră nu numai că nu te maschează, ci dimpotrivă. Dacă ești fără mască, te mai poți oumva strecura ca să nu te observe milițianul, dar cu o mască neagră, milițianul, fără a mai sta la-ndoială, te-nhață dintr-o dată și — la raion“. Îmi fulgeră prin minte că atunci ora momentul să le arăt ce am.

— La ce bun ne-ar folosi miliția ! spusei. Noi avem ceva. Ia luminează aici.

Budka îndreptă lanterna spre buzunarul meu și eu am scos pe jumătate pistolul din buzunar.

— Ce ?!

— Da, spusei eu liniștit, doar unchiul meu... era cît pe ce să mă scap : „lucrează la miliție“, însă am întors-o la timp, îndrugînd că „la ce bun ne-ar folosi miliția“, doar unchiul meu e grănicer. De la el am împrumutat pistolul pentru cîteva clipe... Anume pentru cazul cînd nu va interveni miliția...

— A... da... e bine... valabil... — șuiera Budka (chiar la așa ceva nu se aștepta). Iava mă privi atent — el se afla foarte aproape și la lumina lanternei i-am văzut bine privirea. Și l-am înțeles. Privirea cea parcă spunea : „Dar cu înțelegerea noastră privind minciunile și palmele, cum stăm ?“. M-am uitat la el calm : „Nu te necăji, totul e bine ; dacă nu-i spui dușmanului adevărul, asta nu-nseamnă că minți, ci că aplici o anumită tactică...“.

„Brigandul“ și băiatul cel mic mergeau înaintea noastră, n-auziseră discuția și n-au înțeles nimic. Cînd am pornit mai departe, Budka se îndepărtă parcă din întîmplare de noi și-l ajunsese pe „brigand“.

— Ce s-a întîmplat ? întrebă „brigandul“ încet.

— Aștia-s cu „armă“, răspunse Budka încet de tot, crezînd că n-o să auzim. Însă eu am niște urechi...

— Adevărată ? întrebă „brigandul“ tulburat.

— Da, un pistol... Tatăl său e grănicer.

— Da', probabil, e neîncărcat.

N-au putut să mai șușotească fiindcă i-am ajuns din urmă. Ne făceam că n-am auzit nimic. Precis erau speriați ! Și așa e bine ! Să știe că nu glumim. Dacă ar născoci ceva, noi...

Cotirăm de pe aleea asfaltată și o luarăm pe poviștiș în jos, strecurându-ne printr-un desiș. Deodată ne-am oprit... La lumina palidă a lanternelor de buzunar am zărit o intrare zidită din cărămidă veche și acoperită de mușchi, care ducea într-un coridor subteran. Alergând dinăuntru, susura la picioarele noastre un pîrîiaș.

— Iat-o... peștera lui Lichtweites, spuse Budka triumfător.

— Da, peștera lui Lichtweis, îl corectă, nu fără ironie, Iava. (Tot atît de bine îl știam și noi pe Conan Doyle !)

Din „peștera lui Lichtweis“ adia a răcoare și mucegai. Și mi s-a părut că de acolo mirosea a mormînt.... Br-r-r-r !...

— Poate așteptăm aici să ni-l aducă el, șoptii eu, arătînd spre „brigand“.

— Dacă vă e frică... cum vreți... — zise Budka batjocoritor.

Vipera ! Bine ! Fie !

— Să mergem ! am spus, scrișnind din dinți.

Fie ce-o fi, trebuia să recapăt ceasul !...

— Să mergem ! zise Budka.

Primul intra-n peșteră „brigandul“ aplecîndu-se ușor, apoi Budka, pe urmă eu, după mine Iava, iar ultimul trebuia să intre băiatul cel mic... (Cum am aflat ulterior, el nici n-a intrat în peșteră, ci imediat a șters-o acasă). Coridorul subteran era jos și strîmt, încît se putea merge doar aplecat și unul după altul. Clefăiam prin mocirlă cu picioarele goale care se chirceau de frig. Dintr-o dată am simțit puternic că mă aflu sub pămînt, în jurul meu era umezeală, întuneric și groază. Pămîntul parcă mă apăsa, mă înăbușea din toate părțile. Întocmai ca într-un mormînt.

„Brigandul“ și Budka, care mergeau unul după altul înaintea mea, își luminau drumul cu lanternele, contopindu-se într-o himerică siluetă cu două capete, patru mîini și patru picioare. Am cotit o dată, a doua oară, la dreapta, la stînga... Mi se părea că imediat (cum se întîmplă de obicei în romanele de aventuri) o să nimerim într-o peșteră înaltă, luminată, unde, într-un mare sorin ou lucruri de preț furate, se va afla și ceasul „nostru“... Și deodată...

Deodată parcă mi-a aruncat cineva o pătură-n cap. Silueta dublă a „brigandului“ și a lui Budka dispăru. M-a înghițit o beznă de nepătruns. Fără să vreau m-am oprit și l-am simțit pe Iava care, apropiindu-se din urmă, se izbi de mine.

— Ce e ? întrebă Iava înfundat.

— Ehei ! Unde sînteți ? am strigat eu apăsător. Și am încrămenit, ciulind urechile. Nici un fel de răspuns. În jur domnea liniștea subterană neagră, umedă, și rece. Numai undeva în adîncul azelei liniști se auzea zgomotul apei — ca dintr-un burlan...

— Ah, vițere ! am strigat eu cu disperare. — Stai ! Stai că trag !... și scoțînd pistolul din buzunar am apăsător cu toată puterea pe cocoș.

Bu — bum ! tună împușcătura, împrăștiînd flăcări.

— Vai ! țipă speriat cineva foarte aproape, clefăind prin mocirlă atît de strașnic, de parcă ar fi sărit zeci de broaște. Apoi, ceva mai departe, se trîni cu zgomot, țipă și — gata... L-a-nghițit bezna.

Scotocind prin buzunare, Iava-ncerca să scoată cutia de chibrituri, dar, vai, auzii ceva căzînd și plescăind ușor.

— Am scăpat-o, șopti Iava deznădăjduit. Auzeam cum scormonea cu mîna prin noroi, căutînd chibriturile. Dar o făcea în zadar — la ce-ar mai fi fost bune niște chibrituri ude. Și pe loc, cu groază, mi-am dat seama în ce situație disperată ne aflam.

Fără foc, într-un complicat labirint subteran, într-o beznă de nepătruns. De acolo puteam ieși doar la nimereală. Însă cu aceeași ușurință ne-am fi putut afunda și mai adînc în pămînt. Și dacă mai luăm în considerare că în asemenea galerii trăiesc șerpi veninoși, lilieci, șobolani și alte gîngănii, atunci...

— Ia mai trage o dată, să găsec cutia... zise jalnic Iava.

Din nou am apăsător din răspuneri pe cocoș. Bu-bum... Pentru cîteva secunde, în timpul exploziei, am văzut încovoiață spinarea tristă a prietenului meu. „Ce mult se consumă, probabil fiindcă a scăpat chibriturile“, m-am gîndit eu și vroiam să-mi mut gîndurile la ceva frumos, omenesc (înt-un moment de primejdie totdeauna vrei să fii nobil !), dar n-am apucat...

Deodată răsună vocea tremurătoare a Valkăi :

— N-nu trageți, băieți ! Ce faceți ?

Valka ! Ptiu ! De unde a răsărit ? !

— Ehei ! Unde ești ? strigai eu de bucurie.

— A-aici..., și la câțiva pași de noi, în spatele lui Iava, pe neașteptate se aprinse lanterna !

— Oho, ai și lanternă ! Ce grozav ! Că noi am pierdut chibriturile — strigă Iava, ridicându-se înveselit. Și — nu știu a câta oară — mă privi mândru : din nou Valka *lui* ne-a venit în ajutor. Și în ce clipă ! Pur și simplu ca-n filme...

— Da' tu cum ai ajuns aici ? am întrebat-o.

— Lasă asta, mai târziu... Să mergem... E atât de groaznic...

Asta cam așa e, o' să mai avem timp să stăm de vorbă. Și toți trei ne-am îndreptat spre ieșire, clefăind de zor.

Ah ! ...cât de minunat e să nimeriești din umezeala rece și lunecoasă a subteranei în îmbrățișările calde ale unei înstelate nopți de vară ! Cât de simpatici ți se par acești copaci negri și posomorîți ! Cu cât e mai bine totuși pe pământ decât sub pământ !...

— În definitiv, ce fel de peșteră e asta ? am întrebat eu, uitându-mă la imensa gură căscată a subteranei.

— Asta e rețeaua de drenaj. Pentru apele subterane, zise Valka.

Și, după banalele cuvinte „rețeaua de drenaj“, subterana își pierde dintr-o dată misterul său groaznic, devenind un canal obișnuit (cu toate că nici în canal nu m-aș fi băgat !).

— Păi cum, v-au ademenit și au șters-o ? Da ? întreabă Valka.

— Cine știe, strînsei eu din umeri. S-au ascuns și tac. Când am tras cu pistolul, au țipat și-au fugit. Careva dintre ei chiar a căzut ! De s-a zguduit peștera !... Dacă am fi avut o lanternă...

— Vai de mine, băieți, exclamă Valka, apucându-se cu mâinile de cap (ba s-a mai lovit și cu lanterna la tâmplă). Acolo sînt puțuri ! Dacă s-a înecat ?...

— Ce ? Care puțuri ?

— Din rețeaua de drenaj ! Ați auzit cum merge apa ! Ea curge prin galerie și deodată — hop ! apare puțul, apoi din nou galoria. Acolo unde ați fost sînt două ieșiri : una duce afară, spre povârniș, alta — spre puțuri. Și puțurile sînt adînci, de vreo doi metri sau mai mult. Vai de mine, băieți !

Eu și Iava ne-am uitat unul la altul.

— Mergem ? întreabă Iava.

— Îhî, răspunsei eu.

Asta era tot una ca și cum te-ai fi salvat de la înec și din nou trebuia să te bagi în apă.

— Dă-mi lanterna, i-am spus Valkăi.

Ținând într-o mână lanterna, iar în cealaltă pistolul, am tras aer în piept (ca la start) și am dispărut primul în subterană. Nu știu de ce dar, în toată istoria asta, pretutindeni eu trebuia să fiu primul. Din cauza mea s-a produs încurcătura cu ceasul, eu trebuia să-i dau de capăt !

Pășeam prin galerie ca un cercetaș care îndeplinește o misiune primejdioasă. Nu mă temeam de loc. În urma mea gîfîia lava, iar în urma lui smiorcăia Valka... Și doar pășeam... printr-o simplă galerie din rețeaua de drenaj... Mare lucru ! Atunci de ce inima bătea atît de tare ? Ah, ce inimă !... Bate cînd nu trebuie !... Nu-i nimic groaznic !... Mergeam doar să-l scoatem pe Budka care, probabil, nimerise într-unul din puțuri. Vai ! Fi-ți-ar... Chiar de sub picioarele mele sări un broscoi. Ptiu !

Dar iată și locul pînă unde ajunsesem prima dată ! Desigur ! Se vedeau și chibriturile noastre ude. Da, acolo coridorul cotea, apoi se bifurca. Acum e clar — ei au stins lanternele și s-au ascuns după colț. Cînd am tras cu pistolul, au luat-o la fugă. Unul a luat-o pe aici. Sau poate amîndoi ? Dar atunci înseamnă că n-a căzut nimeni în puț, iar noi degeaba mergem. Frumos, nimic de zis ! Parcă eu vroiam ca cineva să cadă în puț ? Doamne ferește ! Totuși trebuia să ne ducem pînă acolo. Ce-ar fi fost dacă... Zgomotul apei se auzea din ce în ce mai tare. O, ce jgheab, parcă era o adevărată cascadă ! Raza lanternei se opri pe peretele de cărămidă al puțului, care intersecta galeria. M-am apropiat cu atenție. Nu știu de ce, prima dată m-am uitat în sus. La vreo trei metri deasupra mea se zărea un cerc luminos de cer înstelat, brăzdat de gratii.

Am îndreptat lanterna-n jos. La-nceput am zărit la vreo doi metri mai departe fundul luminos de cărămidă al cotlonului format din cauza căderii de apă. Credeam că asta-i tot. Cînd deodată — vai ! — m-am cutremurat de frică și era cît pe ce să alunec. Chiar la picioarele mele am zărit fața udă a lui Budka. Înfigîndu-și degetele în crăpăturile dintre cărămizi, abia se mai ținea în poziție verticală, la vreo douăzeci de centimetri de marginea puțului unde mă aflam eu. Era ud ca un cățel, căci torrentul de apă se revărsa cu inuteală pe umăru-i stîng. Încă nu mi-am dat seama ce făcea el acolo, însă un lucru mi-era absolut clar : încă o clipă și se va prăbuși în puț. Fără

să fi scos măcar o vorbă, i-am vîrît lui Iava lanterna și pistolul în mîna și m-am aruncat de-a dreptul în apă. L-am apucat cu ambele mîini pe Budka de umeri și abia după aceea am strigat răgușit :

— Iava, dă lanterna Valkăi și ajută-mă !

În secunda următoare și Iava se aruncă pe burtă lîngă mine. Îl țineam amîndoi pe Budka de umeri. Acum nu mai puteam să cadă. Dar stînd așa oulcați nu puteam să-l tragem : era prea greu, iar noi nu eram herculi. Așa că stăteam oulcați și-l țineam. Apa ne intra pe sub pantaloni, se revărsa peste tot corpul și prin sîn se scurgea în puț. Ce-nseamnă asta ar înțelege numai acela care ar încerca... Adaug numai că apa era ca de la gheață...

— Vai, băieți ! Vai ! Ce-i acolo ? Vaai ! Hai, spuneți odată ! se văita Valka, sărind în spatele nostru. Trupurile noastre o împiedicau să se apropie și să vadă singură. Pînă la urmă, probabil, n-ar fi rezistat și ar fi călcat peste noi (știți doar ce curioase sînt fetele !), dacă nu i-ar fi venit ideea să-și bage picioarele între noi : la-nceput unul, apoi celălalt, ajungînd chiar lîngă nasul meu... În sfîrșit văzu totul :

— Ah, Budka ! Ah, Budocika ! Vai, ține-te ! Cațără-te ! Hai că n-a mai rămas mult. Hai, te rog ! Budocika ! Hai, încă puțin, o ținea Valka într-una. Tocmai îmi venea să-i strig „să-nchidă clanța“ (cloncănea ca o cloșcă — mare ajutor !), cînd am simțit că Budka începe să se cațere...

Țipetele Valkăi l-au influențat mai mult decît eforturile noastre titanice. Eu trăgeam cu atîta putere, încît aveam impresia că ceva stă să-mi plesnească în piept. Abia acum mi-am dat seama ce slabi sîntem amîndoi. Și ne mai consideram drept Vlasov și Jabotinski ¹ între băieții noștri. Ridicam acea bucătică de șină cu care se anunță masa în colhozul nostru — Iava de nouă ori, iar eu de șapte ori... „Zaporojeanul“ Karafolka doar de trei ori, iar Kolia Kaharlițki nici nu putea s-o urnească. Cînd ne încordam mușchii ni se păreau mai tari ca oțelul șinei. Iar acum... În capul meu nu știu de ce stăruiau tot timpul cuvintele : „Ah, grea treabă e să scoți din apă un munte“, „Ah, grea treabă e să scoți din apă un munte“, „Ah, grea treabă e să scoți din apă un munte“, „Ah,

¹ Cunoscuți halterofili sovietici.

grea trecabă..." Ajunge, parcă eram o placă stricată... Se-n-
tîmplă : se agață un cîntec sau niște cuvinte și se tot repetă,
se repetă, se repetă...

În sfîrșit, Budka se apucă de marginea fîntîinii. Acum
stăteam în genunchi și-l trăgeam din răsputeri. L-a apucat
și Valka de guler și-l trăgea și ea cu o mîină. Budka era și
mai aproape, se sprijini în mîini, se așeză cu genunchii pe
marginea fîntîinii... Ufff... îmi tremurau și mi se îndoiau pi-
cioarele cînd m-am ridicat.

— Să ieșim, băieți, mai repede la aer... — spuse Valka.
Voi toți sînteți atît de uzi ! Să nu răciți...

— Așteaptă ! Ia luminează... luminează... Iava s-a aplecat.
Pistolul... L-am pus undeva aici... Aici undeva... Uite-l !

Și ridică de jos pistolul mînjit de nămol. Budka-l privi.

— Din asta e ?! Eu... d-de la-nceput mi-am dat seama,
spuse Budka, clănțănind din dinți și suflîndu-și nasul.

„Atunci de ce-ai tulit-o așa de tare, încît te-ai vîrît toc-
mai în puț ?"... m-am gîndit eu. Dar am tăcut. Nu se cădea
să vorbesc...

— Să mergem, să mergem... O să vă îmbolnăviți... Mai
vorbim afară, ne împingea Valka. Dar nici nu ne gîndeam
să rămînem acolo — îmbrăcămîntea udă și rece se lipea de
corp, dinții ne clănțăneau într-una...

Și din nou aerul cald și, se părea, atît de deșp mă în-
fășura din toate părțile.

— Storceți-vă hainele, băieți ! Storceți-le imediat ! Eu mă
întorc... N-o să mă uit... Ce-i cu voi, sînteți nebuni ?! Stor-
ceți-le imediat ! Eu mă îndepărtez și mă întorc... Hai !

Încăpățînată mai e !

Stăteam și ne storceam hainele. Ultimele rămășițe de pu-
tere care ne-au mai rămas le cheltuiam ca să scoatem apa din
pantaloni și cămași. Apa se scurgea pe pămînt. Noi ne ghe-
muam și dîrdîiam, iar Valka stătea deoparte, întoarsă cu
spatele și comanda :

— Stoarceți-le bine de tot, să nu vă fie lene...

— „Stoarceți-le bine“. Ce deșteaptă ! am scrîșnit eu.

— Dacă ai încerca și tu... Ai vedea că nu iese — bom-
bănea Iava.

— E ușor să vorbești... — adăugă Budka.

Faptul că toți trei eram goi, toți trei clănțăneau din
dinți și o dojeneam pe Valka ne unea cu Budka. Nici nu mai

simțeam atîta ură și mînie împotriva lui ca înainte. Cu toate că el ne-a băgat în această întîmplare groaznică din subterană. Despre ceas însă, nu se știa nimic...

Ciudat, dacă-i faci omului un bine el îți devine simpatic. Și invers, cel căruia i-ai făcut vreun rău, îți devine antipatic.

— Unde-i ceasul ? am întrebat eu, clănțănind din dinți și storcînd mai departe,

— Este, nu te neliniști... Îl primești imediat... — răspunse Budka, dîrdîind și răsucindu-și cămașa.

— Iar „brigandul“ ? Unde-i „brigandul“ ?

— Aaa, ce mai „brigand“ ! Vai de capul lui ! A șters-o... Și, în definitiv, treaba cu „brigandul“ am născocit-o eu... Acela era Vovka Ivanov... Ea-l cunoaște...

— Cum ?! Și ceasul ?

— Este, dacă-ți spun... La el. Ceasul ți-a căzut din buzunar, atunci, cînd Vovka te trăgea jos de pe mine... La-nceput vroiam să-l restituim imediat, pe urmă eu... am inventat povestea asta cu „brigandul“... ca să fie mai interesant... Și ca să vă speriem...

— Ha ! am exclamat (chipurile, pe noi au vrut să ne sperie ?! Pe noi ?!).

— Ne gîndeam să vă momim în peșteră și cînd o să-ncepeți să plîngeți, să vă scoatem afară. Trebuia să fim cu toată haita și totul ar fi fost în regulă. Dar am venit numai eu și Vova cu fratele cel mic... Ei, și...

— Crezi că e așa de ușor să ieși noaptea din casă ! strigă Valka. — Am stat o oră întreagă în toaletă... pînă au uitat toți de mine și au adormit. Apoi — prin ușa din dos. E bine de tine, n-ai pe nimeni acasă, mama e în schimbul de noapte... Iar Vova cu frățiorul dorm pe verandă, eu știu... Crezi că e așa de simplu...

— Iar tu... tu cum ai ajuns aici ? am întrebat-o eu, trăgîndu-mi pantalonii (Iava și Budka erau deja îmbrăcați). Știam că dacă a început să vorbească, imediat se va întoarce — că nu există fată care să vorbească, stînd întoarsă cu spatele.

— Iurko Skripnicenko mi-a spus... Tocmai venisem de la studioul de filme, de la Maxim Valerianovici (i-am povestit întîmplarea cu ceasul)... Mergeam... Iurko Skripnicenko-mi spuse : „Noaptea asta o să-i înghesum în peșteră

pe prietenii tăi ! Uite așa !” „Cum ?” l-am întrebat. „Uite așa”, zise... Și mi-a povestit... Uf, ce m-am mâniat atunci ! „Cu toții sînteți niște bandiți ! Iar tu, i-am spus, pe deasupra ești și trădător, îi denunți pe ai tăi...” El m-a tras de coadă... Iar eu — poc ! l-am plesnit peste spinare...

— Nu-i nimic... Mai stăm noi de vorbă cu el... Acuma să mergem în căutarea lui Vova, zise Budka. El în nici un caz nu putea să fugă... Trebuie să fie undeva pe aici...

Și Budka ne-a condus prin tufișuri, prin spini înțepători și urzici, spre potecă.

Deci, iată cum stăteau lucrurile ! Vroiau să ne sperie... Născociseră totul — și despre „brigand”, și despre miliție, și despre ascunzătoarea din peșteră. Iar noi am crezut ! Ca niște proști ! Ca niște copii ! Pînă și un orb putea să vadă că totul era o minciună. Galeria subterană... Ora douăsprezece noaptea... masca neagră... Nici în cărți nu se mai scrie așa. Rușine ! Ei, fie... Numai să ne restituie ceasul. Toate-s numai din cauza ceasului. Dacă n-ar fi fost ceasul sau dacă era al meu, eu, în general, aș fi... Numai să ne dea ceasul !... Ce puteam să-i facem ?... Să-l fi bătut ? Nu prea aveam chef... Nu prea ne venea atunci...

— Iar voi sînteți niște eroi ! zise Budka deodată. Nu v-ați temut. Și doar ceasul nu e al vostru. Puteați să trageți un scuipat și gata. Cu voi se poate face și spionaj.

Ei, vezi ! Cum naiba să-l mai fi bătut după cuvintele astea ! Cuvintele astea s-au revărsat în inimile noastre ca mielea. Cea mai înaltă distincție este lauda pe care o auzi din gura dușmanului. Dar de unde știa el că nu e ceasul nostru ? Numai ce deschisese gura ca să-ntreb, că din tufișurile întunecoase, de foarte aproape, se auzi un fluierat încet. Budka răspunse.

Foșniră crenguțele și din tufișuri apărură „brigandul” Vovka. Tot mai purta mască.

— Dă ceasul încoa' ! Borfașule ! ordonă Budka.

— Da' tu cine ești ? Mai și vorbești ! Vovka scoase masca. Era același lungan care cîndva îmi trăsese un șut.

— Dă-l mai repede, nu mai trîncăni ! repetă Budka supărat.

— Ei, na ! Mare nevoie am de el... Vovka scoase ceasul din buzunar...

Inima-mi tresări de bucurie. În sfârșit ! Pînă în ultima clipă m-am temut că se va întîmpla ceva și n-am să-l mai văd.

Budka luă ceasul din mîinile lui Vovka și mi-l întinse (probabil vroia să-l înmîneze personal) :

— Ia-l !

— Mulțumesc ! răspunsei eu aproape involuntar.

— Cu plăcere — băigui Budka.

Nu l-am pus în buzunar. Nu mai aveam încredere. Îl țineam strîns în palmă. Hotărisem să nu-l scap din mîină pînă n-ajung acasă și-l pun sub pernă. Atunci nici o forță n-ar fi putut să mi-l mai ia.

Ne-am întors pe aceeași cărare. Din nou pe sub zidul mînăstirii, pe trepte de scînduri, printr-o beznă ca de mormînt, ușor diluată de două pete galbene, ale lanternelor (numai că acum o lanternă era a Valkăi, Budka a spart-o pe a lui în fîntînă).

— De unde știi că ceasul nu-i al nostru ? l-am întrebat în cele din urmă.

— Noi știm totul... răspunse Budka misterios.

— Nu, vorbesc serios.

— Fratele ei — Budka arată spre Valka — i-a spus fratei lui — Budka arată spre Vovka, și asta-i tot... Ei sînt prieteni...

— Aaa...

— Ascultă, Budka, zise Valka deodată, de ce te-ai cățarat pe peretele puțului ? Puteai doar să ieși afară prin tunelul de jos !

— Păi ! făcu Budka cu mîna.

— Nici un „păi“ ! Vorbesc serios.

— Dar dacă ar fi luat-o razna ? Și s-ar fi rătăcit ? Răspundeam, ce zici ? Doar n-aveau nici lanternă, nimic.

— Și nu te-ai speriat de împușcătură ?

— Aș fi strigat...

Ia te uită ! Acest Budka mai face și pe grozavul — se cățara să ne salveze ! Zău dacă mai înțeleg ceva. Pînă acum parcă era un tip negativ cînd deodată... Nu, nu e atît de simplu să spui despre cineva că e un tip negativ.

— Ia ascultăți, zise Valka, cum o să ajungeți acasă ? Travaiele nu mai circulă.

— Și ce-i cu asta ? zise Budka. Coboră în bulevardul Drujba, iar de acolo, pe autostradă pînă la podul Pecersk. O să-i conduc... Hai acasă... Ceao !

— Ceao ! zise Vovka.

— La revedere ! zise Valka.

— Cu bine ! zise Iava.

— Noapte bună ! zisei eu.

Ne-am despărțit. Valka s-a dus spre blocul ei, prin intrarea din dos. Vovka plecă în direcția mînaștii (locuia în cartierul acela). Iar noi ne-am dus cu Budka. Trecusem pe sub o mare arcadă din cărămidă, pe sub a doua, apoi am coborît pe o străduță pavată cu pietroaie neuniforme. Dar nu scoteam nici un cuvînt. Cît eram împreună cu Vovka și Valka, Budka era vorbăreț, cînd rămase singur — amuți. Se simțea totuși cam stingher față de noi. Dar și noi doream să ne despărțim de el cît mai repede. Cînd, în sfîrșit, am ajuns la autostradă, Budka ne spune :

— Mergeți drept înainte și veți ajunge la podul Pecersk... Ceao ! ne făcu cu mîna.

Tare nu-mi place cînd nu-nțeleg ce spune altul. Ce era să-i răspund ? Dar nu era timp de gîndit.

— Hăis ! zisei eu.

— Cea ! adăugă Iava.

După părerea mea, asta suna foarte convingător. Eram sigur că orașanul Budka a înțeles „Hăis-cea“ al nostru ca un salut de jargon, fiindcă ne făcu semn cu mîna și plecă mai departe. Iar noi ne-am dus pe autostradă împleticindu-ne.

Dacă aveți însă impresia că aventurile noastre de noapte s-au terminat aici, atunci vă-nșelați amarnic.

Ne-am apropiat de balconul mătușii. Frînghia era la locul ei. Blocul adormise de mult, chiar și geamurile unde se chefuia erau întunecate.

După obiceiul său, Iava vroia să se cațere primul. Dar eu l-am împins cu hotărîre — o fi uitat, sau ce ? Doar în ziua aceea eu eram primul la toate ! Prost am fost ! Dacă aș fi știut !

Am început să mă cațăr. Însă exercițiile de scoatere a lui Budka din fîntînă și-au arătat imediat efectul. Era greu să mă cațăr, foarte greu, nici nu m-aș fi gîndit c-o să fie așa de greu. Toți mușchii-mi tremurau și mă dureau. Mîinile-mi amorteau, iar pe spinare parcă mă tăia cineva cu cuțitul ;

picioarele îmi tot scăpau de pe frînghie și se bălăngăneau. Nu-s nici trei metri și cît chin (bine măcar că înălțimea apartamentelor nu era mare : doi metri șaptezeci și cinci !). Ajungînd aproape de balcon, horcăiam și gîfiiam ca un burduf. Mai trebuia puțin, un pic și mă apucam de grilajul balconului. Deodată, deasupra mea, se auzi un țipăt : „Hoții“ ! și am zărit o pată albă în întunericul din geamul deschis care se afla alături de balcon (era geamul camerei în care dormeau unchiul și mătușa). Imediat pata albă dispăru. Iar mai departe, totul se petrecu atît de fulgerător, încît n-am avut timp să mă dezmeticesc. Pe balcon se profilă ca o stafie figura albă a mătușii în cămașă de noapte, cu ceva negru în mîini. Se aplecă peste grilajul balconului și turnă ceva drept în capul meu, strigînd : „Stai că te satur eu !“ O zeamă se prăvăli peste mine, revărsîndu-se peste ochi, urechi, cămașă, pantaloni, ajungînd pînă la călcîie. Pe buze am simțit un gust dulce și cunoscut și m-am dumirit — mătușa răsturnase peste mine cratița cu compotul de vișine de pe balcon. Uluit, abia ținîndu-mă de frînghie, sforăiam și scuipam, scuturîndu-mi vișinele de pe cap.

Dar mătușa a considerat că nu e de-ajuns. Am observat-o la timp cum i-a sclipit cuțitul în mînă. Și am înțeles : taie frînghia și o să cad jos ca o balegă.

— Mătușă, nu tăia, eu sînt ! am strigat cu disperare.

Mătușa scăpă cuțitul care m-a izbit dureros cu mînerul în creștet. N-am mai rezistat și-am alunecat pe frînghie-n jos. Am dat cu picioarele de pămînt, dar ele nu mă mai țineau și m-am rostogolit în băltoaca de compot, stropind în toate părțile.

Abia atunci se auzi sus și strigătul deznădăjduit al mătușii :

— Dumnezeuule ! Tu ești, Pavlușa ?

— Nu, nu sînt eu ! răspunsei, stînd în compot. Iava nu s-a putut stăpîni și rîse scurt, de parcă l-ar fi gîdilat cineva pe neașteptate sub coaste.

Dezmeticindu-se de-a binelea, mătușa începu să se văicărească :

— Of, Dumnezeuule, cum ai ajuns aici ? Ce cauți noaptea, sub balcon, atîrnat de o frînghie ? Și Iava-i aici ? Ce-i cu voi, ați înnebunit ? Ce faceți ?

— Nu mai striga, mătușă, că trezești oamenii ! spusei eu printre dinții încleștați, ridicându-mă și scuturînd cu scîrbă vișinele strivite de pe mine.

În sfîrșit, mătușa-și dădu seama că nu e în haine de bal, ci în cămașa de noapte, și nu face să te prezinți vecinilor într-o astfel de ținută. Ne-a spus : „Veniți să vă deschid ușa“ și dispăru.

Urcînd scările, înțelegeam foarte bine ce simt luptătorii cînd se predau. Cel mai mult ne îngrijora ce anume o să spunem și cum vom motiva ciudata noastră comportare. După atîtea întîmplări nu mai aveam nici putere, nici energie să mărturisim adevărul ; ar fi trebuit să povestim cam mult. Însă trebuia spus ceva, fiindcă mătușa nu ne-ar fi lăsat în pace.

— Iava, te rog frumos, hai să suspendăm pînă dimineată convenția noastră, spusei eu fără vlagă. Dimineata voi fi gata pentru orice.

— Bine, zise Iava.

Tîmpul era foarte scurt. Imediat trebuia să născocim ceva. Capetele noastre funcționau ca niște mașini electronice — cîte un milion de operații pe secundă. Am confecționat o minciună copilăroasă, chipurile : am pus pariu cine se va cățăra mai repede pe balcon cu ajutorul frîghiei. De ce noaptea ? Fiindcă ziua nu ne-ar fi permis nimeni.

Și cînd mătușa (îmbrăcată în halat) ne-a deschis, noi, foarte sincer, i-am expus această minciună. Mătușa era o femeie energică, hotărîită (de asta, cred, v-ați convins), însă tare bună și mă iubea foarte mult (probabil fiindcă n-avea copii). Și ne-a crezut. Aici compotul chiar ne-a ajutat. Nici n-a observat ce ude și jalnice ne erau hainele. Toată vina am aruncat-o asupra compotului. De aceea l-am sfătuit pe Iava să-și păteze pantalonii și cămașa cu compot, chipurile, s-a revărsat și asupra lui. Cu toate că pe el, satana, n-a căzut nici măcar o picătură ! Toată porția mi-a revenit mie.

Mătușa se simțea tare vinovată față de noi și se scuza mereu. În cele din urmă spuse :

— Ce compot era ! Am fiert pentru trei zile. Credeam că sînt hoții. Păcat...

Dar nu era clar după cine îi părea rău — după noi sau după compot.

— Mătușă, pînă una-alta... nu-i spune unchiului, am rugat-o eu, trăgînd cu urechea la do-re-mi-fa-solii lui și temîn-

du-mă să nu se trezească. Unchiul era iute din fire și una-două putea să ne suie-n tren și să ne trimită „la mama dracului“, acasă.

— Bine, n-o să-i spun... Dar compotul ? Văd eu atunci, o să-i spun că l-am răsturnat din întâmplare, când am ieșit noaptea pe balcon să respir aer curat. Dar să nu mai faceți alte șotii ! Acum dezbrăcați-vă și în baie. Iar eu o să vă spăl hainele și le pun la uscat. Hai !

Ne-am dezbrăcat repezitor. Eu (ca să nu observe mătușa) am scos repede ceasul de la mână (îl pusesem la mână înainte de a mă cățăra) și l-am ascuns sub pernă.

Ați spălat vreodată vasele ? Vă amintiți cum miroase ? Exact așa mirosea când eu și Iava ne-am băgat în cadă. De parcă nu noi făceam baie, doi băieți, ci două crățiți de compot.

Și iată-ne în pat. Uf... În fine, s-au terminat aventurile noastre nocturne... În fine, s-au terminat... În fine... Hor... Hor... Hor... Hor-r-r...

ATENȚIE !...

FILMĂM !...

MOTOR !...

CEASUL

ÎȘI REGĂSEȘTE

STĂPÎNUL

NAȘTEREA

LUI IAVA

STANISLAVSKI

ȘI PAVLUȘA

NEMIROVICI-

DANCENKO



Am avut un vis fantastic. Se făcea că mă tîrăsc prin noroiul de mormînt al subteranei... De unul singur. Fără lanternă. Dar văd totul. Și bolta subteranei de care atîrnă liliiecii. Și pereții uzi pe care se scurge apa. Și pămîntul de sub picioare pe unde curge apa murdară. Iar pe sub pereți, stăteau broscuții scîrboși cu ochii bulbucați. Mă gîndeam atunci : „Reiese deci că pot să văd și pe întuneric. Nu știam ! Se vede că nu am nevoie de nici o lanternă... A vedea în întuneric, pentru mine, e ca și alergatul la vale pentru un prost !...” Mă tîram și nu mi-era frică, și numai fiindcă puteam să văd în întuneric... Deodată, am zărit o nișă-n perete. Și în acea nișă, pe un tron uniaș (pe care stăteau odinioară împărații), stătea baba noastră Trindicika care avea o sută de ani. Și-mi vorbea baba Trindicika cu vocea profesoarei Galina Sidorivna :

— De ce nu ne-ai adus pînă acum ceasul nostru împărătesc, ștrengarule ?

Mă uitai mirat la ea și zisei :

— O să vă dau ceasul, nu vă neliniștiți. Dar de ce mă certăți ? Toată ziua ne vorbiți la școală să nu ne certăm, iar dumneavoastră nu faceți așa. Nu e frumos.

— Te mai și rățoiești, mucosule ? Stai să-ți dau una ! zise baba Trindicioika, dar cu vocea prietenului meu Iava, mă apucă de guler și mă aruncă în puț. Zburam. De mult trebuia să fi căzut în fundul puțului. Dar tot mai zburam, zburam, zburam... Pînă cînd am simțit cum cineva m-a apucat de spate. Dar... eram chiar eu. Stăteam culcat pe marginea puțului și mă țineam tot pe mine care atîrnăm în puț... Și acela eram eu... Și ăsta eram eu... Și nu mă miram că eram doi. „Legea cifrelor pare !“ m-am gîndit liniștit.

Imediat am auzit vocea unchiului meu :

— Ce fel de cadavre sînt acestea ? Ale cui sînt ?

Am deschis ochii. Mi se părea că tot mai visez. Unchiul stătea lîngă canapea. Într-o mînă ținea pistolul, în cealaltă — scrisoarea noastră pe care am lăsat-o în locul pistolului (aoleo, uitasem de scrisoare !).

— Ați dormit destul, cadavrelor ! E unsprezece... Unde-au fost cadavrele voastre astă-noapte ? Hai, recunoașteți, zise unchiul aspru, citind : „Căutați cadavrele noastre în subterana din apropierea mînăstirii...“. Plăcută treabă-mi pregăteați, nimic de zis. Nu cumva tot cadavrele voastre au răsturnat cratița cu compot ? Ai ? Fiindcă n-o cred pe-această femeie ! zise el, arătînd spre mătușa.

Mătușa stătea alături de unchiul și se uita la noi cu disperare. „Eu nu-s vinovată, porumbeilor ! zicea privirea ei, S-ar putea oare ca voi, porumbeilor, să mă fi mințit pe mine ?“

Eu și Iava ne-am uitat unul la altul și am suspinat adînc. Apoi, m-am așezat pe marginea patului și, întinzînd capul spre Iava, i-am spus :

— Bate-mă ! Dă-mi nu mai puțin de șase !

Iava de asemenea se așeză pe pat și zise :

— Și tu pe mine... Amîndoi sîntem vinovați... Juma-juma...

În același timp ne-am tras unul altuia cîte șase labe.

— Nu știi ce-nseamnă asta. Mi-e indiferent. Ați procedat corect. Eu vreau să-l susțin pe fiecare din voi, așa că o să mai adaug fiecăruia și din partea mea. Poftim !

Și cînd ne arse vreo două, mai întîi mie, apoi lui Iava.,
avuî impresia că mi-a plesnit capu-n jumătate, ca un pepene.,
și din fiecare felie s-au revărsat scînteî. Dacă ați vedea dege-
tele unchiului : fiecare deget e cît o scrumbie.

— Iar acum povesteți-mi, ne porunci.

— Imediat... Ne-a zburat totul din cap ! Ne bați, și să
mai și povestim, am suspinat eu, apucîndu-mă cu mîinile de
cap și vrînd parcă să împreunez cele două jumătăți. Sub
mîna mea creștea cu repeziciune pe frunte un cucui zdravăn.
Mă întorsei spre Iava. Pe fruntea lui de asemenea creștea un
cucui de culoare violetă. Mă uitam la el ca-ntr-o oglindă :
vedeam și simțeam totodată cum îmi creștea cucuiul, cu
toate că ceea ce vedeam eu nu-mi aparținea mie, ci lui Iava.
Ulterior am aflat că în limbajul cineaștilor asta se numește
sincronizare.

— Vai, ce-ai făcut ? țipă mătușa. În felul ăsta puteai de-a
dreptul să-i omori pe copii !

— Nici o grijă, spuse unchiul liniștit. Ei sînt băieți voinici,
o să suporte.

— Sigur, ce-ți pasă ? Dar pe noi cum o să ne mai filmeze
acum ? spusei eu cu o voce tragică.

— Ce ? Să vă filmeze ? Hai, povestește !

— Măcar puneți ceva rece. Luați niște linguri ! se repezi
mătușa spre bufet.

Ne-am lipit lingurile de frunte. Și uite-așa, ținînd lingurile,
începurăm să povestim. Totul. Cînsit. Povestirea noastră,
cum scrie în ziare, din cînd în cînd era întreruptă de aplauze
și tot felul de exclamații (că mătușa numai asta făcea, bătea
din palme și striga : „Of, Dumnezeuule !“, „Ia te uită !“, „Vai-
vai-vai !“)

Am povestit ce era mai important — despre ceas și l-am
arătat („Of, Dumnezeuule !“). Am povestit despre Valka și
Budka, despre luptele noastre și aventurile nocturne („Vai-vai-
vai !“). Am povestit despre Maxim Valerianovici, despre stu-
dioul cinematografic („Ia te uită !“).

Am încheiat cu aceea că în curînd va sosi asistentul după
noi și ce o să ne facem acum ?

— Ei, băieți, n-am știut... spuse unchiul. N-am știut că
sînteți artiști... Fotografiiile voastre încă nu se vînd pe străzi...
N-a ieșit cum trebuie... Nu e plăcut să-ți arăți cucuiile în-

tregii Uniunii Sovietice... Trebuia să nu fi mințit și să fi recunoscut cinstit de la început... Ce-o să-i spunem asistentului ?

Și atunci, exact ca-ntr-o piesă — numai ce-a rostit unchiul replica asta — cineva bătu în ușă. Mătușa s-a repezit să deschidă, iar eu și Iava, într-un ritm îndrăcit (știți, cum arată la film când accelerează proiecția) începurăm să ne-mbrăcăm. Asistentul intră exact în clipa în care noi, îmbrăcați în pantaloni, băgam capetele în cămăși (astfel că nici asistentul n-a văzut fețele noastre, dar nici noi pe-a lui).

— Bună ziua, bună ziua, am venit după eroii dumneavoastră, zise asistentul vesel. Probabil că băieții v-au spus.

— Desigur, răspunse unchiul puțin vinovat. Numai că astăzi, din păcate, ei nu prea sînt... ca să zicem așa... fotogenici.

În clipa aceea am scos și noi capetele din cămăși și asistentul ne văzu cucuiele.

— Hm, făcu el. Noroc, băieți... Ce s-a întîmplat... În definitiv... Se îndepărtă, miji ochii, privindu-ne din profil. Cred că n-are nimic... Poate că e chiar mai bine așa... pentru veridicitate... Să mergem !...

— O clipă, să ia măcar o gustare, zise mătușa, grăbindu-se spre bucătărie.

— Încă n-ați luat micul dejun ? se miră asistentul. Imediat e prînzul.

— Nu vrem ! Nu vrem ! strigarăm noi disperați de parcă ne-ar fi tăiat. Cine știe, pînă mîncăm, asistentul se mai răzgîndește. Vai, mătușă, nu ne trebuie nimic ! M-am repezit la bucătărie și i-am șuierat la ureche :

— N-o să te iert niciodată ! N-o să te iert niciodată dacă din cauza dejunului dumitale...

— Atunci luați cu voi măcar cîte un sandviș, spuse mătușa plîngînd.

— Hai, dă-ne, dar mai repede, că plecăm, am șuierat eu.

Mătușa-ncepu să alerge-n grabă prin bucătărie, ca o oloșcă, spărgînd o farfurie, vîrsînd uleiul și în cele din urmă ne-a întins două „sandvișuri“ ce cîntăreau, probabil, un kilogram și jumătate. Nu ne-am contrazis ca să nu pierdem timp.

— Trecem pe la Maxim Valerianovici și apoi la studio, spuse asistentul, conducîndu-ne spre „Gaz“-ul care stătea lîngă clădire.

...Cînd ajunserăm în dreptul mînăstirii, m-am gîndit la Valka. A făcut atîtea pentru noi ! Ce porcărie ! Ar trebui s-o luăm și pe ea... Să stea undeva în spate. Dacă în film sînt băieți de vîrsta noastră, poate să fie și o fată... Cu atît mai mult, o fată ca ea, care era în stare să înfrunte o ceată întreagă de băieți, care nu s-a temut să intre noaptea în subterană... Care, în general, nu se teme nici de dracu...

— Auziți, i-am spus asistentului. Nu s-ar putea să luăm cu noi și o fată ?

— O fată ? zîmbi asistentul. Cum arată ?

— Uite așa ! zise Iava, ridicînd degetul cel mare. E ca un băiețoi... Probabil, ați văzut-o. Ieri am fost împreună la studioul de filme.

— Ce-i drept, mi s-a spus de băieți, însă...

— Dar puteți s-o deghizați în băiat. N-o să observe nimeni, pe onoarea mea... spuse Iava cu înflăcărare.

— În fine... Fugiți după fata voastră. Între timp eu mă duc după Maxim Valerianovici. Așteptați-ne lîngă stația de taximetre.

Am coborît din mașină și asistentul plecă.

Lîngă blocul Valkăi, Iava se opri, tropăi pe loc, își pipăi cucuiul și spuse :

— Poate o strigi tu... De ce să ne obosim picioarele amîndoi ?

Crocodilul ! Se rușinează de propriul său cucui ! Mai de vreme sau mai tîrziu tot o să-l vadă !

Chiar așa i-am și zis. Ba am și adăugat :

— Dacă vrei, poți să te duci singur. Nu te opresc. Doar e mai mult prietena ta decît a mea.

— Ca să vezi... Bine, mergem amîndoi... Pur și simplu m-am gîndit că...

Nu știu la ce se gîndea Iava, dar ne-am dus totuși împreună. Mergeam, acoperindu-ne cucuiile cu mîna. Dar n-am mers mult. Imediat am întîlnit-o pe Valka. Chiar la intrare.

— Ah, bună ziua ! strigă ea bucuroasă. Ce-i pe la voi ? Totul e în ordine ? N-ați pățit nimic acasă ? Dar de ce vă țineți de cap ?

— Noroc, noroc ! răspunserăm noi aplecîndu-ne. Am venit după tine... Mergem la studio... Asistentul ne-a spus...

— Serios ? Mergem ! Ah, uite că aveți cucui pe frunte !

Le-a văzut totuși ! N-avea sens să ne mai fi ascuns. Am lăsat mâinile-n jos.

— Dar știu, știu de la ce ! spuse Valka sincer. Probabil că din nou v-ați tras palme unul altuia... Așa e ?

Am încuviințat din cap.

Deodată l-am zărit pe Budka. Trecea prin curtea blocului trist și bosumflat. Nu ne-a văzut...

— Ah, dar voi știți, șopti Valka, Budka a pățit-o urât de tot... Mama lui s-a-ntors de la servicii mai devreme ca de obicei. Când a venit, a găsit-o acasă. Și doar ați văzut cum arăta costumul său... Vai ce-a fost atunci... Mi-e milă de el... Și în general nici nu e chiar atât de rău... În orice caz, nu e o mortăciune ca alții... Ca acest Skripnicenko, de pildă...

Eu și Iava ne-am uitat unul la altul și cred că amîndoi ne-am gîndit la același lucru. Ar trebui să-l luăm la studio !... Doar regizorul ne-a spus să mai aducem vreo doi-trei băieți. Așa că o să-l luăm pe Budka. Păi ce ! Să joace și el în film. Să devină cunoscut și dușmanul nostru de ieri, care ne-a mormit în subterană, vrînd să ne sperie de moarte... Fie ! În ziua ceea vroiam să fim buni la inimă, mărinimoși, nobili.

La-nceput Budka nu-nțelegea ce vroiam de la el.

— Ha ? Ce ? repeta, holbînd ochii.

— Hai la studioul cinematografic... O să ne filmeze... Vrei ? îi explicam noi. Ce-i cu tine, ești nebun să refuzi așa ceva ?

Într-un cuvînt, cînd asistentul ajunsese în stația de taxiuri, noi eram patru.

Asistentul era un om deștept. Văzînd, afară de Valka, și pe Budka, el spuse doar :

— E clar... Deci, în foaia de parcurs trec cifra 4 ? Nu greșesc ?

— Nu, zîmbi Iava.

Din mașină, Maxim Valerianovici ne-a întâmpinat cu veselie :

— Bună, domnilor ! Nu întreb nimic, văd : totul e în ordine... Au avut loc lupte grele, însă victoria e de partea noastră... Da ?

Eu am încuviințat din cap, trăgîndu-mi mîneca stîngă ca să nu se vadă ceasul.

— Ce bine... Ce bine, zîmbi Maxim Valerianovici cu subînțeles.

— Cum e, încă nu l-ai găsit pe țarul acela ? am întrebat eu.

— Vom vedea, vom vedea — zîmbi el din nou. Mi s-a părut că știa ceva, însă nu vroia să spună. Și totodată am simțit : ceea ce știe el, este bun și plăcut pentru noi.

— Hai, spuneți-ne, hai, vă rugăm, îl rugăm eu nerăbdător.

— Răbdare, domnilor, răbdare ! Totul se va lămuri la studio... Cinematograful, scumpii mei, este cea mai mare minune a secolului al douăzecilea...

Cuvintele acestea enigmatice mă ațîțau și mai mult. Eram așa de nerăbdător, încît nu-mi găseam astîmpăr ; tot mă suceam pe loc uitîndu-mă pe geam — cînd vom ajunge oare la studioul acela...

Și, iată-ne din nou în fața porții joase. Aceleași scuturi pline cu minunate cuvinte. Din nou : «La om totul trebuie să fie minunat : și chipul, și îmbrăcămintea, și sufletul, și gîndurile»...

„Ah, nu știi ce-o să mă fac ! Probabil că n-am să fiu nicio-dată om...” m-am gîndit eu, pipăindu-mi cucuiul.

Ne-am apropiat de ușa aceea care se-nvîrtea și am coborît din mașină.

— Domnilor, trebuie să ne despărțim — zise Maxim Valerianovici. Eu merg pe platou, iar voi — spre lac... Apărem în secvențe diferite... Țineți minte această zi, vrăbioilor. Poate că pentru vreunul ea va deveni istorică și memorabilă pentru toată viața. Cine știe, s-ar putea ca cineva dintre voi să devină, mai tîrziu, un artist adevărat. Și-o să-și amintească de această zi ca de primul botez. Acum, plecați. Eu apar doar într-un scurt episod, după care vin să vă văd.

Maxim Valerianovici păși înăuntru, iar noi ne-am dus înainte, pe drumul asfaltat. Eram tare fericiți, de parcă dînsul ne-ar fi binecuvîntat drumul spre artă. Pe drum am zărit bustul unui bărbat voinic cu fruntea lată. Ni s-a părut că avea aripi și semăna cu o mîndră pasăre albă. Acela era Alexandr Dovjenko, scriitor și regizor, al cărui nume îl poartă studioul cinematografic din Kiev. Am văzut filmele sale „Pămînt”, „Mapa curierului diplomatic”, „Sciors” (au rulat acum doi ani la clubul nostru). Ce filme bune ! Mai ales „Sciors”. Îmi plac asemenea filme — despre eroi !... Am văzut și „Poemul mării” și „Povestea anilor înflăcărați”, cît despre „Desna minunată” am citit și cartea, și am văzut și filmul. Acolo e o babă inte-

resantă care se tot ceartă. Nici Burmilo al nostru n-ar putea s-o întreacă. Într-un cuvânt, îl știam foarte bine pe Dovjenko.

Faptul că imediat după „binecuvîntarea“ lui Maxim Valerianovici trecusem pe lângă Dovjenko, dădu cuvintelor bătrînului actor o greutate și o importanță neobișnuită, ceea ce ne-a făcut să simțim și mai mult caracterul sărbătoresc al acestei zile minunate.

Drumul asfaltat cotea la stînga spre o clădire mare și cenușie, iar noi am luat-o drept înainte, pe un drumeag, pe lîngă niște magazine lungi. Lîngă ele stăteau în dezordine căruțe, șarete, sănii, ca în curtea colhozului. Unele erau vechi, parcă scoase din muzeu, iar altele — nouțe, parcă abia făcute. Unele întregi, altele rupte. Pe alocuri se zăreau resturi de decoruri : ici o bucată de perete cu un geam și două coloane (cu siguranță de la o casă boierească), colo niște scări rupte și o balustradă — tot ce-a mai rămas dintr-un podeț vechi ; un tun cu roți ca la căruță (cu spițe) — străstrăbunica artileriei de astăzi. Iar într-un loc, o grămadă uriașă de placaj, carton și pînză pictată.

Pe neașteptate, dintre tufișuri apăru lacul. Ne-am apropiat. Un lac obișnuit, nu prea mare, dar adevărat. Apa era într-adevăr udă, nufemii — adevărați, papura — adevărată, deasupra apei erau aplecate sălcii adevărate, și se mai vedea și o punte adevărată cam nesigură, care se-ntindea de la un mal la altul. Și totuși nu, nu era un lac obișnuit ! Ci unul cinematografic. Fiindcă la mijloc se afla un podeț de scînduri montat pe niște pontoane făcute din butoaie de fier, iar pe podețul acela stătea crăcănat, pe trei picioare, aparatul de filmat, lîngă care trebăluiau doi inși în salopete. Alături era înfipt într-un arac căposul reflector. Pe mal, pe partea cealaltă, stăteau alți oameni în salopete, ținînd în mîini niște scuturi mari din scînduri, acoperite în întregime cu hîrtie de staniol, în care se-nvelesc bomboanele cele bune. Cu ajutorul scuturilor, îndreptau razele soarelui pe punte, unde stătea echipat în uniformă și cu o sabie-n mînă un jandarm mustăcios de pe vremea țarismului. Alături de el — un cetățean în cămașă. Jandarmul și cetățeanul fumau și discutau ceva, pașnic.

Pe malul ăsta, un camion-dubă, asemenea aceloră în care se transportă pîinea, hîrîia-ncet, ca un cîine care se pregătește să latre. Însă nu motorul hîrîia, ci înăuntru, în dubă. După cum am aflat mai tîrziu, acela era așa-zisul „Tonwagen“, care în-

registrează sunetul. Pe pământ şerpuiau răsucindu-se prin iarbă cabluri negre şi groase de cauciuc. Erau o mulţime. Unele se-ntindeau pînă la Tonwagen, altele spre lac, dispăreau în apă, ca să reapară din nou aproape de podeţ, intrînd în aparatul de filmat şi-n reflector... Pe jos mai erau nişte lăzi ferecate, bănci, o masă. Printre toate astea oamenii alergau, strigau, se certau. Am observat şi o femeie, într-un halat alb de medic. „Ehei... Se vede că totuşi e primejdioasă treaba asta — filmarea. Nu degeaba-n holul lor miroase a farmacie... iar aici e un medic...” apăru în adîncul sufletului meu un gînd, şi dispăru. Dispăru fiindcă n-avea timp să se dezvolte. Căci, cunoscutul nostru regizor chel, Jenia (Evgheni Mihailovici), care lipăia prin apă în jurul punţii încălţat în nişte cizme vînătoreşti lungi, de cauciuc, văzîndu-ne, ne-a strigat imediat :

— De ce întîrziati ? Îmi daţi peste cap filmarea !

Şi tulburînd apa, se grăbi spre mal :

— Noroc, moşnegilor !

Plescăind cu cizmele ude, el se apropie de noi, se aplecă uitîndu-se cu atenţie la mura mea şi a lui Iava, apoi se-n-dreptă, aruncîndu-i o privire aspră asistentului :

— Cine-s invalizii ăştia ? Nu-i cunosc...

Inima mi s-a oprit.

— Ce-i asta, întreb ? repetă el, uitîndu-se spre noi cu asprime. Ce, aţi înnebunit cu toţii ? Parcă v-aţi înţeles ! Ala s-a îmbolnăvit, iar ăştia... Ce-i cu cucuiele astea ? V-am rugat eu oare să-mi pregătiţi pentru azi cucuie ? N-am comandat cucuie ! Era vreun model ? Cît mă bucuram ! Mi-aţi strîcat totul !

Dar deodată, de parcă n-ar fi strigat el, ci altcineva, ne spuse liniştit şi amabil, făcîndu-ne cu ochiul :

— Băieţi, sst, totu-i în ordine... Bineînţeles, de cucuie n-avem nevoie, însă pentru asta o avem pe Ludmila Vasilivna... Ludmila Vasilivna ! o strigă el pe femeia în halat alb.

— Ludmila Vasilivna, mascaţi-le, vă rog, aceste cucuie... Şi, în general, aranjaţi-le şi faţa.

Ludmila Vasilivna deschise geamantanaşul în care erau tot felul de periute, pensule, tubuşoare, bidonaşe, vopsele, un fel de plastilină şi altele. Într-un cuvînt, diferite ustensile pentru machiaj.

„Ptii, îmi trecu prin cap, şi eu, prostul, credeam că e medic

— pentru orice eventualitate... Când colo, e un machior, în genul unui frizer...”

Ludmila Vasilivna se apucă mai întâi de Iava, că era mai aproape. L-a uns cu ceva, repejor, l-a vopsit, l-a pudrat și cuiul dispăru de parcă l-ar fi lins o vacă. Nu mai era. Apoi m-a luat pe mine. Era ciudat și plăcut totodată să simți atingerea fină a machiorului, care te ungea și te pudra (iar eu credeam că numai femeile se pudrează!). Niciodată-n viață nu ne-am machiat. Atunci era prima oară!... Când Ludmila Vasilivna a început să ne facă sprîncenele și genele, ba ne mai unse și cu o pomadă pe buze, eu nu m-am putut abține și am chicotit. Ce-ar fi dacă am apărea așa în sat? Tare s-ar mai minuna, poate c-ar spune și lucruri urîte!

Budka și Valka stăteau deoparte triști, ca niște căței plouați. Erau siguri că n-o să-i machieze nimeni, că au uitat de ei, că nimeni nu are nevoie de ei... Urît sentiment!

Mijindu-și ochii, regizorul o urmărea pe Ludmila Vasilivna, tot învîrtindu-se în jurul nostru, ca țiganul în jurul calului din târg. Apoi zise.

— Da, e bine! Acum fă-le și ăstora... — arătînd spre Valka și Budka. Ei s-au luminat dintr-o dată... Dacă ar fi avut cozi, ar fi început să dea din coadă... În timpul machiajului, Budka stătea exagerat de serios, încruntînd sprîncenele și umflînd buzele... Valka cocheta uitîndu-se pe furiș în oglinda montată în capacul geamantanașului. Însă Ludmila Vasilivna n-a făcut-o stea de cinema, ci, dimpotrivă, la indicația regizorului, pieptănătura ei „coada calului” a fost lichidată, părul a fost răvășit, încît Valka-ncepu să semene cu o vagaboandă. Apoi pe toți ne-au mînjit cu funingine...

„Probabil vom juca rolul unor vagabonzi”, m-am gîndit eu.

— Unde-i Klava? Unde-s costumele pentru copii? Ce-nseamnă asta? striga regizorul.

— S-a dus la atelierul de croitorie... După hainele fetei, strigă cineva.

— Mai repede n-a putut?

— N-a știut c-o să fie și o fată...

— Foarte rău, trebuia să știe... Cum se poate, îi prezinți pe copii și să nu fie nici o fată... Nimic nu știți, trebuie mereu să vă explic!

Valka se-imbujoră — atîta scandal din cauza ei.

— Sînt aici ! Sînt aici ! striga, alergînd, o fată zveltă și frumos vopsită (asta da, o adevărată stea de cinema !). În mîini ducea niște zdrențe.

— Să mergem, copii ! ne spuse ea vesel.

Pe banca din spatele Tonwagen-ului se afla costumația noastră de film. Dar nu erau haine, ci niște bulendre putrezite și peticite, de se destrămau de la sine. N-aș fi purtat așa ceva pentru nimic în lume. Însă pentru artă... Valka și Klava s-au retras după colțul Tonwagen-ului, iar noi începusem să ne... transpunem. Apoi, îmbrăcîndu-ne, nu ne-am mai putut abține și, lăsîndu-ne pe vine, arătam cu degetul unul la altul și rîdeam :

— Uită-te, uită-te la el — e ca o sperietoare !

— Da' tu ! Uită-te la mutra ta ! Parcă ai evadat din închisoare !

— Vai, nu mai pot ! Nu mai pot ! În asemenea bulendre, dar cu buzele vopsite...

De după colț, apărură Valka. Era în niște zdrențe murdare care abia se mai țineau pe umerii ei. Noi, ca la comandă, am luat poziția de drepți, făcînd apoi o reverență :

— Să trăiți, înălțimea voastră...

Apucînd cu degetele de marginea hainei, Valka făcu o plecăciune, cum fac balerinele la teatru. Și toți patru am izbucnit în hohote.

— Ajunge ! Ajunge ! La treabă ! se auzi vocea regizorului.

După ce ieșirăm de după Tonwagen, regizorul ne-a condus spre masa de lemn îngropată în pămînt, ca la țară, cu două bănci, care se aflau la umbra copacului rotat de pe malul lacului. Ne-a așezat pe bănci, se așeză și el și-ncepu :

— Deci, așa, moșnegilor ! Filmul pe care-l turnăm prezintă evenimentele revoluției din 1905 din Ucraina... Sînteți invitați a lua parte la realizarea unui episod... Subiectul acestui episod este următorul : jandarmul îl ajunge pe puncte pe muncitorul revoluționar Artiom și vrea să-l aresteze. Artiom îl bate pe jandarm, jandarmul cade-n apă, iar muncitorul fuge... Voi vă aflați într-o barcă nu departe de puncte. Pescuiți. Urmăriți această scenă, sărînd în sus de bucurie. Și gata... Numai că bucuria voastră trebuie să fie foarte mare, să rîdeți cu gura pînă la urechi. Pentru aceasta imaginați-vă de exemplu

că, în genere, nu-i agreeați pe jandarmi (sînteți doar fii de muncitori), în plus, acest jandarm este dușmanul vostru personal, tot timpul vă fugărește și așa mai departe. Hai să repetăm. Să zicem că jandarmul sînt eu. Alerg după Artiom și-l apuc de mîini. Artiom scapă din mîinile mele, mă lovește-n piept. Eu cad în apă — pleosc ! — Ei !...

— Ha-ha-ha ! Hu-hu-hu ! Hi-hi-hi — Ho-ho-ho ! zbie-ram noi cît ne ținea gura, dînd din mîini, topăind și sărind în sus.

— Stop ! regizorul ridică mîna. Nu e bine ! E prea de tot ! Asta-i bazar. Nici un om normal nu se bucură astfel. E din repertoriul nebunilor. În felul ăsta o să cădeți în apă și atît. Trebuie să fie viu, convingător.

Na-ți-o bună ! Doar singur a spus „cu gura pînă la urechi“... E prea de tot... Hm ! Dacă ar vedea el ce se petrece la noi în clasă cînd responsabilul nostru Stiopa Karafolka intră strigînd că profesoara de matematică s-a îmbolnăvit și ora nu se ține. Aia, da, e „cu gura pînă la urechi“ ! Ce bucurie !...

— Hai să mai încercăm o dată. Însă serios, adevărat. Jandarmul cade... Pleosc ! Ei !

— I... O... I... am strigat noi ca niște leșinați, abia zîmbind.

— Stop ! regizorul ridică mîna. Voi, moșnegilor, nu m-ați înțeles cum trebuie. Asta-i extrema cealaltă. Așa se bucură numai la înmormîntare. Oare chiar nu puteți să vă bucurați normal, cu adevărat, convingător ? Doar e dușmanul vostru ! Cel mai aprig dușman ! Și este aruncat în apă ! E plăcut să vezi așa ceva. Doar v-a batjocorit atîta ! O clipă ! El v-a făcut cucuiile astea ! Da, da — el ! Ce, ați uitat cumva !... Ieri citeai o proclamație lipită pe zid. Apare jandarmul și începe să vă împrăștie, lovind cu patul armei ! D-aia v-au apărut cucuiile... Călăul blestemat ! Păgînul ! Cît îl urăsc ! regizorul vorbea atît de convingător, de parcă s-a petrecut aievea (ascultîndu-l, pe moment chiar am crezut să jandarmul m-a procopsit cu acest cucui, nu unchiul).

— Și iată că acest cîine aleargă pe punte, și-l ajunge pe Artiom (bunul vostru prieten !), continua regizorul cu înflăcărare. L-a apucat pe Artiom de mîini... Artiom se întoarce și îl lovește-n piept ! Jandarmul cade ! Pleosc în apă ! Ei !

— Ho !... Ha !... Ha !... Hi !... Ah !... izbucnirăm cu toții o dată cu o sinceră înflăcărare.

— Da ! Merge ! Bravo ! Mulțumesc ! Așa să fie în timpul filmării. Ne-am înțeles ? Ludmila Vasilivna ! Ludmila Vasilivna ! (Din nou s-a apropiat în grabă femeia în halat, cu geamantanul.) Reînnoiți-le, vă rog, cucuiile. Și vopsiți-le frumușel să se vadă mai bine. Va trebui să introducem, la locul potrivit, o replică despre aceste cucuii...

În timp ce Ludmila Vasilivna trebăluia în jurul nostru, Valka îmi șopti la ureche :

— Fiți mîndri ! Cucuiile voastre vor intra în istoria artei. Ele ajută la crearea unei imagini artistice.

— Termină ! am răspuns eu numai de formă, ca să-mi ascund adevărata bucurie și mîndrie : sigur că da ! De dragul nostru vor introduce-n film și o replică nouă !

— Să mergem ! Să mergem ! Începe filmarea ! spuse regizorul.

Ne-a condus spre o barcă.

— Știți să vîsliți !

— Oho ! exclamă Iava. Doar am crescut pe baltă.

— Minunat ! Deci, așa : fata se așază pe botul bărcii. Tu — arată spre Budka, — aici... tu — luîndu-mă de umăr — cu vîsla aici... Iar tu — îi spuse lui Iava — te așezi la cîrmă... După cum vedeți, pe bot și la cîrmă sînt niște frînghii cu pietroaie. O să ancorați barca acolo unde — să vi se indice. Fiți atenți să nu vă răsturnați. Și încă ceva : în nici un caz să nu vă uitați în aparat ! Numai la jandarm. Altfel îmi stricați cadrul.

Ne-am așezat, și Iava împinse barca cu vîsla. Eu am dat cu vîsla o dată, de două ori, străduindu-mă să vîslesc cît mai frumos și sprinten — să se vadă ce pot !... Dar n-am mai apucat să înfig lopata a treia oară în apă.

— Stop ! răcni operatorul, care ne urmărea cu aparatul de filmat dinspre partea cealaltă a punții. Strigătul veni pe neașteptate, încît am tresărit, lovind anapoda apa și stropindu-i pe Iava și Budka. Na, că bine le-am arătat ce pot !

— Înapoi ! strigă operatorul. Puțin la stînga... Acum puțin la dreapta... Puțin înainte... Nu, nu, e prea mult. Înapoi... Acum la stînga... Încă puțin... Destul, destul. Puțin la dreapta...

Am manevrat astfel vreo cinci minute sub comanda cicalitorului operator pînă cînd a strigat :

— Stoop ! Aruncați ancora ! Stați liniștiți, ca să nu se răstoarne barca...

Iava și Valka aruncară-n apă pietroaiele legate de frânghii și barca se opri. Am încremenit, așteptînd filmarea...

— Atenție, atenție ! Pregătiți-vă ! Începem... se auzi vocea regizorului, neașteptat de puternică. El stătea acum lîngă operator, pe ponton, cu megafonul de tablă lucioasă la gură. Nici n-am observat cum a ajuns pe ponton, parcă ar fi venit pe deasupra apei, ca Isus Cristos.

Jandarmul și cetățeanul aruncară țigările. De pe mal se apropie de ei, în fugă, un tînăr cu basc. Ținea în mîini o scîndură vopsită sus în dungi, ca o barieră, iar jos neagră ca o tablă de clasă, dar cît o jucărie, pe care era scris cu cretă :

„Artiom“
297-1

— Atenție !... Începem !... Motor !... strigă regizorul.

Tînărul cu basc desfăcu „bariera“ și o duse chiar sub nasul jandarmului — țac !

— „Artiom“... Două sute nouăzeci și șapte... Filmarea întîi... strigă băiatul, luînd scîndura subsuoară și fugind aplecat pe mal. Jandarmul și Artiom s-au și încăierat. Se înfruntă pe punte. Deodată, Artiom își smulse mîinile, își făcu vînt... buf ! îl izbi pe jandarm în piept. Jandarmul — pleosc ! căzu în apă. Oho ! Apa sări-n sus pînă la cer, nu ca de sub vîsla mea ! O secundă — și se mai vedeau doar cizmele jandarmului. Iar Artiom dispăru cu desăvîrșire. Apa-ncepu să fiarbă ! Apoi apăru capul jandarmului, dar fără chipiu. Părul îi acoperea ochii, apa îi curgea din nas, din toate părțile ; mustățile-i erau pleoștite ca la o focă, iar din gură apa sărea în sus ca dintr-o fîntînă arteziană. Măi, măi ! Grozav joacă.

— Bucurați-vă odată, hai ! se auzi strigătul regizorului de pe ponton.

Ne-am cutremurat, ne-am uitat pierduți unii la alții și cînd am început... Eu n-aveam oglindă ca să-mi văd chipul, dar Valka, Iava și Budka aveau, s-o spunem deschis, niște mutre protesti. Ochii erau bulbucați, gurile căscate, strîmbe. Aia nu mai era bucurie. Naiba știe ce-a fost.

— Stop ! strigă regizorul. Undeva se auzi o țăcănitură. Tonwagen-ul amuți.

— Ce-i cu voi, ați adormit ? Cine trebuie să joace în locul vostru — eu ? Sînteți doar în aceeași secvență cu jandarmul.

Jandarmul cade... voi vă bucurați. V-am prevenit doar. Mi-ați stricat prima filmare. Și jandarmul trebuie să se schimbe. Ve-deți ce-ați făcut !?

Stăteam ca niște morți. Într-atîta ne-a fermecat jocul jandarmului, încît pierdusem clipa cînd trebuia să ne bucurăm. Ei, ce vreți ? Era totuși prima filmare din viața noastră ! Iar voi vreți ca dintr-o dată să devenim Arkadi Raikin !

Jandarmul ieși din apă, ne amenință cu pumnul, dar fără răutate, zîmbindu-ne. Ba ne mai făcu și cu ochiul. Și se duse după Tonwagen să se schimbe.

— A ieșit prost ! I-am tras pe sfoară ! Haideți măcar de data aceasta să ne bucurăm cum trebuie — șopti Iava de la cîrmă.

— Da, zise Budka.

— Sigur că da, adăugă Valka.

— Bineînțeles, spusei eu.

Pînă cînd s-a schimbat jandarmul, eu stăteam și-mi adunam rezerve de bucurie, îmi aminteam de tot ce-a fost mai frumos, mai vesel în viața mea : cum mi-au cumpărat ghete noi de fotbal, cum am furat cel mai mare pepene din bostănărie, cum dușmanul meu, eminentul Karafolka, a încasat un patru la educație fizică.. Am surprins privirea lui Iava asupra mea. Se uita la mine cu o privire ironică. Știam ce-și amintea ! Își amintea cum am încercat față de toți să sar dintr-o salcie în apă, însă, în cădere, mi-am agățat chiloții de o oreangă, de-am ajuns în apă gol... Bine, să-și amintească, eram gata să fac orice sacrificii pentru artă ! Numai să nu se dea filmarea peste cap !

— Ah, viperă, jandarmul Europei, așa-ți trebuie !... Hi-hi-hi ! șoptea Budka pe sub nas, alături de mine — se pregătea sufletește. Nu vedeam și nici n-auzeam cum se pregătea Valka, însă eram sigur că și ea face ceva. Ah, ce-o să ne mai bucurăm acuși.

De după Tonwagen apărură jandarmul în haine noi, uscate, de parcă nici nu căzuse în apă.

Acum iată-i din nou pe punte, amîndoi, cu Artiom.

— Atenție !... Începem... Motor !... strigă regizorul.

Din nou alergă tînarul cu basc, țacăni cu „bariera” și strigă :

— „Artiom“... Două sute nouăzeci și șapte... Filmarea a doua...

Tonwagen-ul începu să hîrîie. Jandarmul se luptă cu Artiomi. Buf !... Pleosc !... Jandarmul era în apă...

Ne-am ridicat brusc...

— Stop ! strigă regizorul.

— Ptiu...

S-a dus naibii toată pregătirea noastră...

A reieșit că Artiomi, fugind pe punte, alunecă și căzu cînd obiectivul aparatului de filmat îl mai urmărea. Or, Artiomi e un erou și eroii nu cad niciodată. În film, cad numai personaje negative.

Vinovatul Artiomi bombănea :

— Păi sigur că da... Au aruncat tot felul de coji pe aici... Ar aluneca și un echilibrist...

Regizorul se-ncruntă tăcut. Regizorii nu-i ceartă pe eroii principali ai filmului. Îi ceartă numai pe figuranți.

Jandarmul ieși din apă, îl amenință pe Artiomi cu pumnul, însă nu mai zîmbi și nici nu-i mai făcu cu ochiul. Se duse după Tonwagen să se schimbe.

Apoi din nou...

— Atenție... Începem... Motor !

Băiatul cu „bariera“ — tac !

— „Artiomi“... Două sute nouăzeci și șapte... Filmarea a treia...

— ...Buf ! Pleosc !

— Ura ! Ha — ha — ha — Ho — ho — ho ! ca niște turbați, ne bucuram noi cu adevărat nu numai fiindcă „așa era rolul“, ci mai mult fiindcă ne filma. Am observat că regizorul ne zîmbi, ne făcu semn mulțumit. Ei gata !

— Stop ! strigă deodată operatorul. Nu e bine ! O creangă acoperă fata...

Iar nu e bine !... Ne-am uitat cu dușmănie la Valka de parcă ea era vinovată că o ascundea creanga aceea...

— Tăiați creanga !... Imediat !... Ce porcărie !... Nu sînt în stare să pregătească o filmare ! Mă sabotează ! Dracu să mai înțeleagă ce se petrece la studioul ăsta ! striga regizorul nu se știa cui.

Noi stăteam liniștiți, privind cu mîndrie în jur. Nu eram vinovați. Am jucat bine. Regizorul ne-a făcut semn și ne-a zîmbit. Într-adevăr, e o porcărie că filmarea asta e stricată. Degeaba ne-am bucurat.

Jandarmul ieși din apă, nu mai amenință pe nimeni cu pumnul, ci doar bombăni ceva sub nas... înjura probabil... Ce să-i faci, noi îl înțelegeam. Nu e mai ușor să cazi în apă decât să te bucuri.

— Atenție... Începem... Motor !...

„Bariera.“

Țac !

— „Artiom“... Două sute nouăzeci și șapte... Filmarea a patra...

Buf ! Pleosc !

— Ha-ha-ha !... Ura-a !... Ho-ho-ho !... I-h-i-!...

— Stop ! Încă o dată ! Jandarmul nu e destul de expresiv. Parcă poți fi expresiv, prăvălindu-te a patra oară în apă ?...

— Atenție... Începem... Motor !...

— „Bariera.“

Țac !

— „Artiom“... două sute nouăzeci și șapte... Filmarea a cincea...

Buf ! Pleosc !

— Stop !

Jandarmului i se dezlipise o parte din mustață... Păi, ce credeți ! La așa chinuri n-ar rezista nici mustățile adevărate, dar mite unele lipite.

Jandarmul ud se duse după Tonwagen. De acolo ieși un jandarm uscat.

— Atenție !... Începem !... Motor !...

„Bariera.“

Țac !

— „Artiom“... Două sute nouăzeci și șapte... Filmarea a șasea...

Buf ! Pleosc !

— Ha-ha !... Ho-ho !... Ah-oh !... Hi-hi !... ne străduiam noi să fie cât mai autentic.

— Stop ! Bravo, băieți ! În sfârșit, se pare că am terminat ! Bine ! zise regizorul mulțumit. Toți patru am schițat un zîmbet larg. Deodată însă regizorul înlemni, căscînd ochii :

— Ce-i asta ? ! Pe mîna ? !

Eu încă nu-mi dădeam seama că mi se adresează mie și cîteva clipe mai zîmbii bucuros. Budka mă înghionti sub coaste. M-am uitat la mîna mea și-nțelegi totul...

— Ceasul... am mormăit eu.

— Ce ?! Criminalule ! Unde ai văzut ca în trecut copiii săracilor să poarte ceas ? Poftim ! Mi-ai stricat toate filmările. Ce să mă fac acum ! se văicărea regizorul pe un ton plîngăreț, apoi puse megafonul la gură, strigă cu o voce deja obișnuită :

— Toată lumea rămîne pe loc ! Repetăm filmarea ! Repetăm filmarea ! Apoi către mine, din nou, cu o voce plîngăreată : Scoate ceasul imediat și dă-l pe mal ! Imediat !

Înlemnii dintr-o dată. Am lăsat capul în jos și am spus :

— Nu-l dau !

— Cum !? Ce ?! nu-i venea regizorului să creadă propriilor sale urechi.

— Nu-l dau... Nu e ceasul meu... A mai dispărut o dată. Astăzi trebuie să-l restitui stăpînului:

— Păi vrei să-mi stricați toată secvența ?!

— Dacă-i așa, mai bine renunț la filmare. Mă duc pe mal.

Jandarmul ud care stătea nu departe de noi, în apă, pînă la brîu, și auzise conversația noastră, a spus :

— Ei, hai, dă-ncoa' ceasul ăla blestemat...

— Oho... Cum vă repeziți ! am spus eu, ascunzînd mîna cu ceasul la spate, ca și cum jandarmul ar fi vrut să mi-l ia cu forța.

— N-ai încredere ? zîmbi jandarmul.

Eu tăceam.

Deodată, jandarmul îmi spuse încet de tot :

— Dar eu am avut încredere... Nu m-am temut să ți-l dau pe plajă...

Am tresărit de parcă m-ar fi croit cineva cu biciul pe spinare, căscînd gura. Ce-e ?

— Nu mă recunoști ? zîmbi jandarmul.

M-am uitat, m-am uitat, m-am uitat. Nu, nu putea să fie. Nu semăna deloc. M-am întors către Iava — dar Iava ridică din umeri : nici el nu-l recunoștea.

Jandarmul se uită în jur, căutînd pe cineva cu privirea, apoi se uită la Ludmila Vasilivna, amenințînd-o cu pumnul (acesta era gestul său preferat) și strigă :

— Uf... M-ai vopsit așa de tare încît băieții nu vor să-mi restituie propriul meu ceas.

Toți cei prezenți izbucniră-n hohote : și Ludmila Vasilivna, și regizorul, și operatorul, toți oei de pe mal. Am observat că și Valka rîdea, și Budka, pînă și Iava-ncepe să caște

gura. Înseamnă că el este necunoscutul nostru din apartamentul treisprezece. Și am început și eu să rîd, apoi zisei :

— De ce sînteți așa... Spuneți : „Sînt țar“, iar în realitate — un jandarm obișnuit. Noi l-am căutat ca niște proști pe acest țar prin tot Kievul.

Rîsetele izbucniră și mai tare.

— Totul este adevărat, zise jandarmul — necunoscut. Cît despre țar, voi n-ați greșit cu nimic. Interpretez rolul țarului. Chiar în acest film. Am două roluri — acela de țar și de jandarm. Este ideea lui Evgheni Mihailovici. Iertați-mă, prieteni, că v-am dat atîta bătaie de cap cu ceasul meu. Credeți-mă, n-am avut intenția... Atunci mă grăbeam la repetiție... Maxim Valerianovici mi-a povestit toate peripețiile voastre... De ce nu v-a trecut prin minte să treceți pe la miliția de pe plajă?... Eu m-am dus în mod special acolo, am prevenit, lăsînd și adresa mea...

— Ei, gata, gata... — zîmbi regizorul, întrerupîndu-l. O să vorbiți mai tîrziu. Dumneavoastră ați terminat-o cu bine, pe cînd eu ! Schimbați-vă repejor ! Repetăm filmarea ! Numai din cauza ceasului dumneavoastră.

— Mă tem că n-o să iasă nimic, zise țarul-jandarm, suspinînd. Asta era ultima uniformă uscată, spuse el, apucînd cu două degete de marginea pantalonilor bufanți din care apa curgea șiroaie...

— Cum ?! Klava ! Klava ! Unde-s uniformele uscate pentru jandarm ! Imediat să le văd uscate ! Aștept ! Imediat ! Îmi sabotați filmarea !

— Evghenii Mihailovici ! În atelierul de croitorie erau șase uniforme. Toate șase... sînt ude, zise Klava chicotind. Nu mai avem de unde lua. Trebuie să așteptăm pînă se usucă.

— Ce, să așteptăm ? Să așteptăm ? Soarele nu așteaptă. Imediat apune, striga regizorul, cu toate că mai era mult pînă la asfințit.

— Evgheni Mihailovici, spuse operatorul liniștit. Cred că nu trebuie să repetăm filmarea... Sînt sigur că ceasul nu apare în cadru... Eu l-aș fi observat... Acuși dezvoltăm filmul și o să vă convingeți...

— Și dacă apare ?

— Atunci repetăm filmarea.

Operatorul a reușit totuși să-l convingă pe regizor...

Regizorul anunță pauza de prînz.

— După pauză filmăm episodul „Întîlnirea lui Artiom cu Maria“...

— Iar voi, prieteni, să nu fugiți, ne-a spus țarul-jandarm. Într-o clipă mă schimb și ies. Pentru astăzi eu am terminat. Pe Maria o interpretează altcineva... Deci, așteptați-mă. Ziua de astăzi trebuie sărbătorită. Maxim Valerianovici, așteptați-mă la ieșire. Bine ?

Maxim Valerianovici, care de mult stătea acolo, încă de la a treia filmare, încuviință din cap, zîmbind.

Ne-am dus să ne schimbăm. Apoi se apropie asistentul, acela care ne-a adus, și ne dădu la fiecare cîte trei ruble. Tutturor figuranților care participă la filmare li se plătesc cîte trei ruble pe zi. Ce grozav ! Pe lîngă faptul că joci în film, dobîndindu-ți slava, îți mai și plătesc.

La despărțire, Evgheni Mihailovici ne-a spus :

— Vă mulțumim, dragi prieteni, pentru ajutor. Bravo ! Ați creat niște figuri de copii, care au trăit evenimentele revoluției din 1905, foarte veridice. Dacă va trebui să filmăm din nou, vă invităm noi. La revedere !

Și ne-a strîns mîna pe rînd. Felicitările regizorului plus cele trei ruble ne-au creat o dispoziție minunată. După părerea mea, cu o astfel de dispoziție începe fericirea.

Lîngă monumentul lui Pușkin, Oleg Ivanovici (așa-l chema pe necunoscutul nostru din apartamentul treisprezece) luă un taxi. Ne-am dus acolo, unde nu numai „pînă la șaisprezece ani n-au...“, dar probabil nici „pînă la optsprezece n-au...“, ne-am dus la restaurant. La restaurantul „Moskva“, care se află pe o colină deasupra Kresciatikului, pe cel mai înalt punct al Kievului. Am urcat cu liftul cele cinsprezece etaje, oprindu-ne chiar pe acoperiș.

Tot Kievul era la picioarele noastre, autobuzele și troleibuzele circulau pe Kresciatik ca niște jucării, iar pe trotuare mișunau parcă niște furnici, nu oameni. De acolo se vedea tare departe ; încă puțin și s-ar fi văzut și Vasiukivka noastră...

Ne-am așezat la o masă. De noi s-a apropiat o chelneriță tinerică, salutîndu-ne și zîmbindu-ne încă de departe, mai bine-zis lui Oleg Ivanovici și Maxim Valerianovici. Așa sînt salutați numai oamenii foarte cunoscuți, respectați și iubiți.

Oleg Ivanovici începu să comande tot felul de bunătăți. Comandă mult — chelnerița își notase aproape două pagini de carnețel.

Mai trecu și un chelner care îi salută foarte respectuos pe Maxim Valerianovici și Oleg Ivanovici. Chelnerul ducea în mîini o tavă mare cu niște farfurii care abureau și miroseau tare frumos.

— Ce miroase așa de frumos? mă întrebă Iava încet (de dimineață nu mai mîncasem nimic, am uitat și de sandvișurile noastre).

Chelnerița auzi și se-ntoarse spre Iava, zîmbind :

— Ala-i șnițel. Vreți ?

Iava se roși ca macoul. Însemna că se invită singur la acel șnițel.

— Sigur că da... Neapărat, pentru fiecare cîte un șnițel. Sîntem flămînzi ca niște lupi ! Am filmat toată ziua... Vocea lui Oleg Ivanovici răsună în tot restaurantul.

La auzul acestor cuvinte roșisem toți patru — de mulțumire și mîndrie.

Chelnerița dispărea și apărea, cărînd pe masa noastră tot felul de sticle și farfurii.

Petreceam la restaurant ca niște artiști adevărați, mîncînd tot felul de bunătăți : sardele, șuncă, un fel de cîrnați de gîscă, salată, icre, crap, șnițel... Mîncam prăjituri, bomboane, înghețată...

Maxim Valerianovici și Oleg Ivanovici au băut coniac. Iar nouă ne-au dat puțină șampanie, de la care începusem să sughițăm. De rușine ne ascundeam după șervețele, ascultînd cu atenție ce spunea Oleg Ivanovici :

— Dați-ne voie, tineri prieteni, să bem pentru succesul vostru ! Pentru primii voștri pași pe spînoasa cale a artei ! Pe acela care pășește pe această cale îl așteaptă chinuri cumplite, mari suferințe... și o mare fericire. Dați-ne voie să bem pentru fericirea voastră !

Și noi le-am dat voie.

Stăteam chitic și ne uitam pe furîș în toate părțile. Niște tineri mustăcioși și fete vopsite, care stăteau la masa vecină, tot șușoteau ceva și se uitau la noi...

Asta însemna glorie.

Acea glorie la care am visat atît de mult.

Deci iată ce-nseamnă glorie ! Restaurant, mesele frumos așternute, tot Kievul la picioare, cîrnați din carne de gîscă, sardele, șnițel, șampanie și sughițul... Nemaipomenit !

Închinînd pentru succesele și fericirea noastră, Oleg Ivanovici și Maxim Valerianovici ne-au lăsat în pace și-au început să discute despre un oarecare Stepan Stepanovici, care „nu pricepe nici o iotă din artă, ci doar împiedică realizarea unor valoroase filme artistice“.

Chit că acel Stepan Stepanovici nu era om bun, noi îi purtam recunoștință fiindcă numai datorită lui puteam, în sfîrșit, să ne odihnim după fericirea noastră și să acordăm atenția cuvenită prăjiturilor, bomboanelor și tuturor bunătăților care se aflau pe masă. Toate erau atît de gustoase, încît după aceea trei zile ne-au durut burțile...



...Iar peste trei zile, după ce ne-am înzdrăvenit, începusem să tocăm cu atenție primii noștri bani cîștigați în artă. Îi tocam în colectiv (împreună cu Budka și Valka) sau individual (numai eu cu Iava).

După „ziua filmării“ parcă renăscusem amîndoi. Umblam visători, melancolici, îngîndurați, ca niște somnambuli.

Nu ne mai bucurau nici pasionantele jocuri prin tufișul des din jurul mînăstirii (Budka ne-a introdus în grupul lui care s-a adevărit a nu fi răufăcător și zilnic organiza cîte ceva interesant). Nu ne ademeneau nici plimbările liniștite împreună cu Valka și prietenele sale.

Nu ne mai mulțumeau nici numeroasele bucurii ale „orașelului distracțiilor“ spre care ne deschideau larg porțile banii noștri.

Înimile noastre doreau altceva, cu totul altceva.

Decorul, machiajul, mustățile și bărbile lipite, luminile rampei, reflectoarele, aparatele de filmat și... aplauzele (păcat că în timpul filmării nu se aplaudă) — iată ce doream noi nespuse de mult, aprig, dureros...

Ieșeam în stradă și ne uitam dacă nu vine după noi asistentul de la studioul cinematografic. Nu mai aveam parte nici de filmare, nici de repetarea filmării.

Atunci ne duceam să ne plimbăm îndelung prin oraș, oprindu-ne în fața teatrelor, priveam luminoasele afișe și suspinam.

Apoi, de necrezut, cheltuiam banii pe apă minerală cu sirop.

Și stînd așa odată la un pahar de limonadă, la cofetăria „Sirop-sifon“ de pe bulevardul Drujba, noi... Ca de obicei,

asta fu ideea lui Iava. Ca toate lucrurile geniale, ideea a fost foarte simplă și e ciudat cum de nu ne-a venit mai repede. Să organizăm un teatru ! Propriul nostru teatru în Vasiukivka. — Și nu un prăpădit de cerc dramatic care pregătește o reprezentație nenorocită în cinstea vreunei sărbători, iar apoi se destramă. Nu. — Un teatru adevărat ! Cu un repertoriu bogat și permanentizat... Cu o emblemă (la MHAT e un pescăruș, la noi poate să fie o rață, o gîscă sălbatică sau chiar o barză), cu un portar (moș Salimon e cel mai serios candidat), cu bilete de intrare de la o rublă — primul rînd, pînă la 25 de copeici — galeria (neapărat ! Intrarea liberă e numai la niște cercuri dramatice)... Într-un cuvînt, un adevărat teatru artistic. Păi ce ? Galeria sătească „tretiakovka“¹, poate să existe și un MHAT sătesc, nu ?

La Kiev nu mai aveam ce face. Cu toate că trebuia să mai stăm o săptămîină, în aceeași zi începusem să scîncim că ni s-a făcut dor de casă, începusem să ne pregătim de plecare și am înduplecat-o pe mătușa să ia bilete.

În Vasiukivka noastră ne așteptau fapte mari.

¹ Muzeul Central de Stat al picturii ruse și sovietice din Moscova (Galeria Tretiakov, întemeiată de P.M. Tretiakov, care a-nceput colecționarea tablourilor în 1856 ; în 1892, colecția a fost dăruită orașului Moscova).

PIEIREA
LUI
IAVA
STANISLAVSKI
ȘI A LUI
PAVLUȘA
NEMIROVICI-
DANCENKO

ȘI
TOTUȘI
SÎNTEM
VII !

IA
AMINTE,
OMENIRE !



Și iată-ne culcați în iarbă cu fața-n sus, privind cerul înstelat de unde stelele ne fac batjocoritor cu ochiul, în timp ce noi suferim. Suferim amarnic ! De ce-am născocit acel MHAT pe capul nostru !

Cum să te arăți în fața oamenilor după o asemenea rușine ! Cum să te uiți în ochii lor...

Și nu e prima dată. Am mai făcut-o ! Soarta nemiloasă ne-a pîndit de mult.

De acest lucru ne-am convins pentru prima oară atunci, cînd la clubul nostru rula noul film artistic „Artiom“, producție a studioului cinematografic „Aleksandr Dovjenko“ din Kiev.

Tot satul, ba chiar și satele vecine, Piski, Iablunivka și Didivscina știau de mult că rolurile copiilor revoluționari sînt interpretate de actorii Ren și Zavhorodni. Întrucît acest film rula mai întîi la clubul nostru, în seara aceea toate rubedeniile, cunoscuții și prietenii noștri din Didivscina, Iablunivka și Piski au dat năvală în Vasiukivka cu căruțe, motociclete și biciclete. În club, nu te puteai mișca de rubedenii și cunoscuți.

Îmbrăcați în cămăși albe și cu ghetе nouе, scîrțîitoare, eu și Iava stăteam în primul rînd, alături de președintele colhozului, Ivan Ivanovici Șapka, și de responsabilul clubului, Andrei Kekalo. Pe afișul care de vreo trei zile atîrna pe ușa clubului, scria cu litere de o șchioapă că, după vizionare, va avea loc „întîlnirea cu realizatorii filmului...“ Andrei Kekalo considera asta „punctul numărul unu“ din planul său de activitate culturală pe luna mai. Trei zile n-am jucat fotbal, scriindu-ne textul cuvîntării și așteptînd cu emoție această întîlnire.

Și iată că filmul începu. Am încremenit cu gîturile întinse. Secvențele se scurgeau.

Filmul trecuse de jumătate. Noi nicăieri...

Deodată, am văzut cu groază cum masele revoluționare l-au omorît pe jandarmul „nostru“ Oleg Ivanovici. Înghețasem... Cum adică ? Cum o să-l mai poată prinde pe Artiom pe punte dacă e mort ? Iar cu noi cum rămîne ?

Apucîndu-ne zdravăn cu mîinile de scaun, priveam ecranul. Mai speram într-o minune — că jandarmul va învia (cîte nu se întîmplă în film !) Dar minunea nu s-a întîmplat. Jandarmul n-a mai înviat. N-a mai apărut în film nici lacul, nici puntea, nici încăierarea jandarmului cu Artiom, nici copiii revoluționari ai săracilor... Lipsea episodul în care am filmat noi... Lipsea cu desăvîrșire...

Cînd, în sfîrșit, în sală se aprinse lumina, noi stăteam în cămăși albe și ghetе nouе scîrțîitoare, tare nefericiți și jalnici. Rudele noastre erau însă niște oameni buni, cumsecade, blajini. Nu ne-au luat peste picior, ci, dimpotrivă, căutau care mai de care să ne liniștească.

— Nu-i nimic, nu-i nimic... Cine știe, s-o fi întîmplat ceva că n-au... zise un unchi de-al doilea din Didivscina.

— Sau, mai degrabă, a fost o defecțiune tehnică... Lipsea ceva... chiar voi ați povestit cît de complicată e filmarea, zise un văr de-al treilea din Iablunivka.

— Hm, hm... S-o fi stricat pelicula... Multe se-ntîmplă, zise o mătușă de-a cincea din Piski.

Doar responsabilul clubului ne privea chiorîș — i-am desființat „punctul numărul unu” din planul de activități culturale pe luna mai.

Rudelor totuși puțin la păsa. Peste cîteva zile sosi de la Valka, din Kiev, o sorisoare în care ne scria că regizorul Evgheni Mihailovici ne transmite călduroase salutări și-și cere mii de scuze, dar episodul cu puntea, din păcate, a trebuit să fie scos, pentru că „nu putea fi montat” (dar, în genere, totul a ieșit foarte bine, fapt pentru care ne este foarte recunoscător și ne mulțumește pentru ajutorul dat; el a și plîns, cînd a trebuit să scoată scena respectivă — sînt propriile lui cuvînte).

Cu atît ne-am ales din afacerea cu cinematografia...

Se părea că acest semnal al capricioasei soarte artistice trebuia să ne prevină, să ne avertizeze despre pericol. Noi însă eram niște pușlamale ușurate, mai ceva ca Hlestakov, și nu i-am dat importanță. Așa ne trebuie. Acum stăm culcați în iarbă, plîngem, mușcăm pămîntul, mai-mai să urlăm ca lupii la luna știrbă.

Dar nu prăbușirea noastră, nu cumplita rușine personală era atît de dureroasă! Ce contează rușinea și durerile personale! Cum am îndurat de atîtea ori, o să-ndurăm și acum!

Ceea ce ne producea cele mai mari, mai dureroase și mai insuportabile suferințe era faptul că am procedat ca niște trădători, ca niște ticăloși spărgători de grevă... Am dat peste cap tot spectacolul, înșelîndu-i pe toți. Din cauza noastră munca de luni de zile a întregului VHAT s-a dus de rîpă...

Aveam multe păcate pe conștiință. Dar trădători n-am fost niciodată. Uram trădarea din adîncul inimii, o priveam cu scîrbă și dispreț. Și iată că...

— Uf, ticăloși nemernici, pușlamale ordinare! ne certa Iava printre dinți.

— Încerezuți nemernici, borfași, păcătoși! am adăugat și eu.

— Capete seci, nu arușiți...

— Curcani jumuliți...

— Păi cum să nu fie rușinos să stai proțăpît și să behăi ca un cîrlan, neștiind cuvintele. Însă trebuia să rămînem pe scenă și să ne descurcăm într-un fel.

— Sigur că da, în cele din urmă trebuia să ne fi luat inima-n dinți și să-l fi întrebat pe sufleor ce trebuia spus mai de-

parte. Lumea ar fi râs puțin și spectacolul s-ar fi desfășurat în continuare. Dar așa...

Nici nu-ndrăznim să ne imaginăm cam ce se petrece acum la club... Probabil c-a ieșit pe scenă Galina Sidorivna, anunțând cu voce tristă că spectacolul se suspendă, deoarece, după cum a văzut toată lumea, Bobcinski și Dobcinski au șters-o ca niște trădători. Sala urlă-nfuriată. Și ce cuvinte se spun la adresa noastră ! Chiar și mamele noastre ne-au renegat în aceste clipe. Ce să ne facem acum ? Cum să îndreptăm lucrurile ? Cum să ieșim din impasul în care ne aflăm ?

Nu-i nici o ieșire...

Să ne înecăm, sărind de pe pod în apă ?

N-o să regrete nimeni... O să se spună că așa ne trebuie.

Nu există nici o ieșire. Nici una.

Însă va veni și ziua de mâine și o să ne dăm seama că am cam exagerat luând totul asupra noastră și atribuindu-ne un rol atât de mare în viața societății. Vom afla apoi că spectacolul nu a fost suspendat, fiindcă primarul nu s-a pierdut văzându-ne c-am șters-o, ci a spus : „Eram sigur că ticăloșii ăștia de Bobcinski și Dobcinski se vor speria și vor spăla putina. Bine că înainte de asta i-am întâlnit pe stradă și mi-au povestit totul...” Și astfel, descurcărețul Karafolka povesti repede ceea ce trebuia să spunem noi și spectacolul a mers mai departe, ca pe roate. Pe parcurs, actorii s-au orientat de minune, reproducând conținutul replicilor noastre, fără ca spectatorii să fi observat ceva, ca și când Gogol ar fi scris „Revizorul” fără Bobcinski și Dobcinski. Spectacolul s-a bucurat de un succes fantastic. A fost aplaudat cum n-a fost aplaudat nici un spectacol dat de artiști adevărați veniți în turneu... Iar interpretul lui Hlestakov, Kolia Kaharlițki, liniștitul și timidul Kolia Kaharlițki, pe care mulți dintre vecini nici nu-l cunoșteau, în seara aceea deveni celebru în tot satul. Celebritatea sa era atât de mare, încât nu mai lipsea mult ca una dintre ulițele satului să-i poarte numele. Și în acea clipă, brusc, am înțeles că pentru a avea succes, trebuie mai întâi de toate să depui o muncă asiduă, îndelungată (așa cum a muncit Kolia Kaharlițki). Acest adevăr atât de vechi și atât de cunoscut pe care ni-l repetau într-una și se străduiau să ni-l bage în cap părinții, profesorii și scriitorii și pe care noi îl priveam cu atîta ușurință : „A, e pentru proști, netaleantați” ! În cele din

urmă acest adevăr străvechi ajunse și la urechile noastre. Și ne-a intrat bine-n cap. Așa cum intrau regulile de matematică — ni se explica o dată și înțelegeam totul. Multă vreme o să ne amintim cu tristețe de acest adevăr necrușător.

...Dar toate astea mîine. Mîine !...

Astăzi încă nu știm nimic... Stăm culcați în iarbă cu fața-n sus și suspinăm încet...

Pe cer căzu o stea...

În crîng răsunară trîlurile unei privighetori îndrăgostite. Într-un coteț din apropiere, grohăi fericit un porc sensibil, amintindu-și ceva plăcut din viața lui de porc.

Undeva hăt departe, tocmai în Didivscina, latră cîinii.

Miroase a verdeață fragedă și proaspătă, a flori de pădărie și a staul.

Minunata și inepetabila viață pămînteană zburdă, galopînd, prin spațiul înstelat al infinitului.

Deodată Iava se ridică, se așează, își cuprinse genunchii cu mîinile și-și propti bărbia în ei. Ochii îi jucau neastîmpărați.

— Artiști n-am ajuns, e clar ! zise Iava hotărît. Acum n-aș mai vrea să fiu artist pentru nimic în lume. Chiar de mi-ar plăti cineva o sută de ruble pe zi, tot n-aș vrea. O muncă atît de agitată nu e pentru mine... Eșecuri... emoții... Îmi dăunează foarte mult pentru sănătate. Știi, Pavlo, am o idee...

„Pavlo ?“ M-am crucit. Iava niciodată nu-mi spunea Pavlo. Probabil e o idee foarte serioasă din moment ce el mi se adresează atît de oficial.

— Și „Denisovici“, dacă-i așa... — zisei eu.

— Mă rog, Denisovici... — zise Iava, fără măcar să zîmbească. Așadar, Pavlo Denisovici, vara trecută, după părărea mea, am trecut amîndoi prin multe peripeții. Este ? Este... Dacă aceste peripeții s-ar fi întîmplat cu altcineva nu cu dumneata și dacă acel cineva ți le-ar povesti, nu ți s-ar părea interesante ? Nu-i așa că da ? Iată deci ce idee mi-a venit : ne așezăm și ne apucăm să scriem o carte despre peripețiile noastre... Pe carte o să luăm o traistă de bani cu care vom face o călătorie în jurul pămîntului. Impresiile din acea călătorie le vom descrie într-o nouă carte, vom lua din nou pe ea o traistă de bani și din nou vom pleca în cine știe ce aventură. Și tot așa... Vom deveni scriitori. Frumos, nu-i așa ? Scriitori... Amîndoi... Stăm și dăm autografe... lui Karafolka, lui Kahar-

lițki, Hannei Grebeniuk... Hî? Grozav! Cum de nu ne-a venit ideea asta mai devreme? Scriitori... Asta, frate, e altă mîncare de pește, decît să fii artist... Artiști sînt cu miile, iar pe scriitori îi numeri pe degete. Uite, tu, de exemplu, cîți scriitori cunoști? Să zicem, Pușkin... Șevcenko, Hlibov... Kvîtka-Osnovianenko, Kotlearevski, Tolstoi, Cehov, Gorki... Aștia-s clasicii... Iar dintre contemporani? Să zicem, Gaidar... Ciukovski... Mihalkov... Zabila, Bîoiko, Kava... Blizneț... Și atît! Scriitorii, frate, sînt oameni unu și unu... Iar în copilărie, între altele, toți acești scriitori erau niște puștani obișnuiți, uite așa ca noi... Cît despre Gorki, ăla a fost vagabond nu glumă...

Îl ascultam pe Iava și-l priveam cu admirație. Ah, Iava! Ah! Ce băiat minunat! Și ce cap deștept! Ce bine e să ai un prieten atît de deștept!

— Și ce-i mai important e că nu ai nici un nisc — continuă Iava cel isteț. Nici un fel de eșec. În cel mai rău caz ți se înapoiază manuscrisul ca să-l mai refaci... Ca lui Andrei Kekalo.

Responsabilul clubului nostru, Andrei Kekalo, e și poet. De cîțiva ani își trimite versurile la toate ziarele republicane, regionale și raionale din Ucraina. Nimeni din sat nu primește atîtea scrisori cîte sosesc zilnic pe adresa lui.

Cînd îl întreb: „Ei, cum stai cu versurile?” — îți răspunde cu mîndrie: „Mi le-au trimis ca să mai completez cîte ceva...”

El le completează, le mai ajustează și cînd te uiți, îi apar în cîte o gazetă raională!

— Da, da, just, just, aprob eu cu căldură. Completarea-i completare! Cînd te gîndești... Toți completează. N-are de ce să-ți fie teamă.

Și imediat am și-nceput să discutăm ideea lui Iava.

Cum vom scrie!

Foarte simplu — de mîna. Ca Pușkin și Șevcenko. În ziua de azi unii scriitori scriu la mașină. Noi n-o să facem așa. În primul rînd, neștiind să batem la mașină, trei zile o să ne chinuim la o pagină. În al doilea rînd, nimeni n-o să ne dea voie să țacănim la mașina sfatului popular. Ce-i drept, și Kekalo are mașină de scris, însă n-o s-o împrumute el tocmii concurenților. Și apoi zilnic bate cîte ceva la ea.

Ce gen vom aborda?

Fără-ndoială, proza. Nici un fel de versuri. Vom descrie totul întocmai cum a fost. Fără lucruri neadevărate sau completări (poate doar unele „floricele“ de stil, cum spun scriitorii). Vom scrie la persoana întâia (pare mai sincer). Și-apoi e chiar caraghios să-ți spui „ei“. Noi sîntem noi. Dar nici tot timpul să scrii „noi“ nu prea merge... Nici unul nu poate să facă ceva separat. Nici să strănute, nici să se scarpine, nici să se scobească în nas. Ar trebui să scriem „noi am strănutat“, „noi ne-am scărpinat“, „noi ne-am scobit în nas...“ E o prostie ! De ce trebuie să strănut sau să mă scarpin dacă nu-mi vine ! Numai ca să fim solidari ? ! Și-apoi nici nu prea e literar.

Ne-am gîndit cît ne-am gîndit, și am convenit că, scriind împreună, cartea să arate totuși ca fiind povestită de unul singur, care-și va spune „eu“. Celălalt apare cu numele lui. Unul din noi va fi „eu în prima carte, celălalt, într-a doua.

Ca să vedem cine va fi „eu“ în prima carte, am dat cu banul. Mi-a căzut mie. Iava se năucă puțin. Tare ar fi vrut să fi fost el primul : ideea era a lui, și-apoi se obișnuise să fie primul în toate. Se aștepta, probabil, să zic, din amabilitate, „Fii tu, Iava, primul...“ Dar eu n-am spus. De astă dată nu voiam să fiu mărinimos, voiam să fiu „eu“... cu atît mai mult cu cît cîștigasem cîștit acest drept. Iava, bineînțeles, nu m-a contrazis.

— Știi ce titlu mă gîndesc să-i punem ? spuse el. *Necunoscutul din apartamentul treisprezece* sau *Hoții îl caută pe păgubaș*. Grozav, nu ? Iar ca subtitlu : *Povestire de aventuri...* Cititorii vor face coadă... Ei ?

— Grozav, spusei eu. Cu toate că nu-mi prea plăcea. Era prea senzational, nesianos. Eu aș fi vrut să fie mai romantic, mai înflăcărat... Însă ar fi fost o măgărie să-l contrazic pe Iava, după ce nici nu i-a căzut să fie „eu“.

Așa că titlul rămase neschimbat. *Necunoscutul din apartamentul treisprezece* sau *Hoții îl caută pe păgubaș*. Povestire de aventuri.

Am început să discutăm planul cărții. Care va să zică : începem cu sosirea noastră la Kiev, scriem și despre incidentul cu băta din metro, și despre urechea lui Iava, și despre Budka... Apoi — despre plajă, despre necunoscutul din apartamentul treisprezece, despre ceas, despre înecat... Într-un cuvînt, despre tot ce ni s-a întîmplat. Și terminăm cu eșecul nostru din

„Revizorul“. Cinstit ! Scriitorii, înainte de toate, trebuie să fie cinstiți.

Ne ridicăm de jos, îndreptîndu-ne spinările. Ni se părea că sîntem atît de înalți, încît ne lovim ou capetele de bolta cerului. Iava doboară cu urechea o stea : iat-o cum se rostogolește...

Eee, gata !

Mîine cumpărăm de la magazinul sătesc un caiet liniat, trei stilouri (unul de rezervă), ne așezăm și scriem.

Scriem, scriem, scriem...

Apoi expediem...

Apoi completăm, refacem, ajustăm...

Apoi din nou expediem...

Și gata !

Luăți aminte !

O să arătăm noi omenirii de ce sîntem în stare !

Băgați de seamă !

O să vedeți voi cine-s Iava și Pavlușa !

Ia aminte, omenire !

· · ·
Eu totuși, pînă la urmă, voi fi aviator...

CUPRINS

Capitolul I	
Teatrul din Vasiukivka	5
Capitolul II	
Incidentul din metro. „Cosmonauta”.	
Conflictul cu miliția din Kiev	17
Capitolul III	
Iava se grăbește la întâlnire. Urechea	27
Capitolul IV	
Plaja. Călușeii. Înecatul. Necunoscutul din apartamentul treisprezece	33
Capitolul V	
În căutarea necunoscutului din apartamentul treisprezece. Întâlnirea de la teatru. Gloria și decăderea lui Iava Ren	49
Capitolul VI	
Budka. Dinte pentru dinte	60
Capitolul VII	
Maxim Valerianovici	69
Capitolul VIII	
„Tovarășe țar, ești arestat !” Duelul	75
Capitolul IX	
La studioul de filme. Prima surpriză.	
A doua surpriză	85
Capitolul X	
Unde-i ceasul ? Spre bîrlogul dușmanului	92
Capitolul XI	
„Dinamo” Kiev — „Torpedo” Moscova	99
Capitolul XII	
Sîngele apă nu se face. Hatmanul Karafolka.	
Scrisoarea zaporojenilor. Noaptea în cimitir.	
(Amintiri)	106
Capitolul XIII	
Aventuri nocturne. Împușcătura din peșteră	118

Capitolul XIV

Atenție !... Filmăm !... Motor !... Ceasul își regăsește stăpînul. Nașterea lui Iava Stanislavski și Pavlușa Nemirovici-Dancenko 136

Capitolul XV

Pieirea lui Iava Stanislavski și a lui Pavlușa Nemirovici-Dancenko. Și totuși sîntem vii ! Ia aminte, omenire ! 159

Redactor : RODICA PANDELE
Tehnoredactor : CONSTANȚA VULCANESCU

Apărut 1969. Comanda nr. 8837. Hîrtie tipar înalt A de 80 g/m²
540×840/16. Coli de tipar 10,5. C. Z. pentru bibliotecile mici
8R-93=R.



Tiparul executat sub comanda
nr. 2937
la Întreprinderea poligrafică
„13 Decembrie 1918”,
str. Grigore Alexandrescu nr. 89--97,
București,
Republica Socialistă România

5 lei

EDITURA TINERETULUI

